論汪曾祺小說的真實性和傾向性

李齊岳

摘要：汪曾祺在短篇小說創造方面，成果頗豐。其小說著眼于凡人俗事，站在民間立場上，宣揚溫情而消解痛苦。這正符合他本人的小說觀：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的情感都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。”[1]貼近地面的題材內容與自然而然的情感流露賦予了汪曾祺的小說純凈與真摯的特點，使得他所創造的文藝做到了真實性與傾向性的完美結合。

關鍵詞：汪曾祺；短篇小說；真實性；傾向性；統一

一

文學的真實性，通常是指文學作品再現和表現社會生活所達到的情理統一、具有藝術感染力的程度。真實性是一切文學作品的基本要求，文學作品只有真實地反映出生活本質，具備較高的真實性，才能令讀者信服，吸引讀者進入作品的藝術里，從而有積極的社會效果，產生真正的價值。汪曾祺的短篇小說多在20世紀80年代創作并為人認可盛贊的，其中許多小說中所描繪的卻是三四十年代的江蘇高郵的生活環境，所講述的是發生在那個時代的故事，所塑造的也是舊時代的人物形象。他認為，寫小說就是寫回憶。因為他童年時從家到小學“要經過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子”，他放學回家的路上總“喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊。”，他說“這一路的印象深深注入我的記憶”[2]。他用敏銳的洞察力來熟悉他所寫的生活。民生百態，他見過，用心體會過，所以寫童年往事，他信手拈來，駕輕就熟，并且寫得自然生動。

《受戒》這篇小說是汪曾祺“寫四十三年前的一個夢”，在夢里，他看到一個縣城，“縣城真熱鬧：官鹽店，稅務局，肉鋪里掛者成邊的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的......”；看到“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，噗嚕嚕嚕飛遠了”。[3]這是多么廣闊的生活場面，多么純凈的生活環境！

對于生活中的瑣事，作者不惜筆墨。《鑒賞家》里寫葉三賣的果子的好處：“第一是得四時之先，世上還沒有見這種果子，他的籃子里已經有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手里過過，有芭的、有蟲眼的的、擠筐、破色、變色、過小的全都剔下來，賤價賣給別的果販。他的果子都是原裝；有些是直接到產地采辦來的，都是樹熟，不是在米糠里悶熟了的。”[4]還有后文葉三的水果如何得四季之鮮。細細品味后，然后悟到僅僅是賣水果這種小本生意，要做好也需要極其煩復的工序。事是小事，厲害的是作者將其寫到極細致的境地，使讀者發現其中的大門道、大學問。他還敘寫走村串巷的錫匠（《大淖記事》），出嫁第二年娘家送燈的習俗（《珠子燈》），鄉間歡樂熱鬧的迎神廟會（《故里三陳·陳四》）......都帶著濃厚的地域文化色彩。

談到汪曾祺筆下的人物，他們都是社會底層的小人物：《歲寒三友》里開絨線店的王瘦吾，開炮仗店的陶虎臣；《異秉》中擺熏燒攤子的王二，保全堂藥店的“同事”陶先生，藥店管學生意的陳相公；《鑒賞家》中賣果子的葉三 ......人雖平凡，但性格各異，他們從事各行各業，各有各的喜怒哀樂。

汪曾祺將記憶中童年家鄉的風土人情細致地描繪，娓娓道來，使生活的本質真實地呈現在我們眼前。

二

我們知道，作品不可能純粹是生活，純生活的作品往往顯得單調、乏味。作家往往在創作中傾注自己的政治立場、思想觀點、感情態度和審美情趣而表現出對生活的明確評判，流露出對特定生活的褒貶、愛憎等情感態度，這便是文學作品的傾向性。為藝術而藝術，絕對自由的文藝主張是辦不到的。因為時代環境的特殊性，中國現當代文壇中，許多作家為了喚醒民眾，對國人的愚昧和怯于抗爭做出大膽的揭露與批判，像魯迅、丁玲等，他們為了迎合政治的需求，在創作中表現自我極強的政治立場，其文章往往是冷峻嚴肅的。汪曾祺的的小說似乎完全自由構想，并不受政治環境的制約，沒有特定的傾向。其實不然。每一位作家都有自己的政治、社會理想、道德、美學觀念，這些不能不從他的作品中表露出來。汪曾祺并不是以知識分子的角度審視民眾，而是回歸到人的本性，切身站在民間立場上，給予民間極大的寬容，欣賞這些普通人及其自由、隨和、安然的生活方式，展現溫情和愛。這種樸實的創作，反而顯得情感無比真摯，使他的小說具有一種獨特的美。

汪曾祺的小說，除了創作初期的以及少量根據民間故事、神話傳說改寫的小說之外，基本上都是以汪曾祺本人回憶中十六、七歲之前發生在家鄉高郵這座小城里的平凡人事作為題材，而非與社會主旋律有關的、可歌可泣的大人物大事件。他的小說內容源于生活，通過對凡人瑣事大量的細致入微的描寫，我們可以看到汪曾祺對這些生活中普通勞動人民的喜愛與贊美。汪曾祺是站在民間立場上創作，他深知人民群眾是歷史的創造者：當歷史的長河滾滾向前時，是這些人的生活為這條長河注入了豐富多彩的意蘊和生命的價值，為清冷的河水增添了溫度。他也同樣熱愛這些人用雙手所創造的美好和諧的生活氛圍和文化氣息。這些都使汪曾祺深受感動，使他“嗅到一種辛勞、篤實、輕甜微苦的生活氣息”[5]。這種感受被自然地注入小說之中，小說便帶上了作者的傾向性，有了豐富的情感內涵。

經常讀汪曾祺的小說，不難發現，他的小說里，沒有對苦痛的大肆渲染、對弊端的任意批判，而是著重于溫情與人性。他眼睛里的家鄉與家鄉人是溫暖的。他筆下的勞動人民，無時無刻不透露著善良、淳樸，堅毅，寬容的品德。并且，他基本上所有小說的結尾，都是比較溫暖的，詩意的，給人以安慰和希望的。

在《大淖記事》和《受戒》里，我們看到，不受道德規范制約的一群人所表現出來的溫情，他們的善良和愛都是源于本性，發自內心的，是最為真誠的。《大淖記事》里說大淖里的生意人“對人很和氣，凡事忍”；淖西的錫匠“很講義氣，他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意”；橋邊的停船誰都可以上去，人們并不擔心也不介意；黃海蛟并不怪罪自己的媳婦和別人跑了，而是獨自將女兒養大；巧云和十一子的感情遭到阻礙，鄰居們并不嘲諷，而是義憤填膺，并極力幫助他們二人渡過難。當所有村民團結在一起相互幫助、起義反惡時，人與人之間的情義展現得淋漓盡致，令人動容。講到巧云給被打得還剩一口氣的十一子灌進了一碗尿堿后，“不知道為什么，她自己也嘗了一口”[6]，頓時被這種我愿與你同甘共苦，感受你的痛苦的真情所打動。《受戒》里，當和尚被看作一種職業，男主人公明海雖為和尚，卻并不受清規戒律的羈絆，不受世俗禮教的束縛，自由快樂地做著一個人之為人所想做的事，于朝夕相處中與小英子擦出愛的火花。

汪曾祺說：“我不想對世界進行像陀思妥耶夫斯基式的嚴峻的拷問；我也不想對世界發出像卡夫卡那樣的陰冷的懷疑。我對這個世界的感覺是比較溫暖的。就是應該給人們以希望，而不是絕望。我的作品沒有那種崇高、悲壯的效果。我追求的不是深刻，而是和諧。”[7]

人事是紛繁復雜的，人生也是充滿喜怒哀樂的。汪曾祺的小說中亦不能沒有悲情的因素。前文提到的《大淖記事》里的十一子和巧云也是患難后在一起的。可是，對于生活里的難處，汪曾祺是給淡化了。

以《歲寒三友》為例，其中，王瘦吾本是極愛作詩的，因家境中落而放棄寫詩。這里，作者并沒有過多描寫王瘦吾家境落魄后內心的痛苦，而是一筆帶過：“自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再做一句詩，和那些詩人們也再無來往。”王瘦吾將自己的傷痛化作直面現實的勇氣，用瘦小的肩膀扛起家庭的重擔。小說中寫瘦吾家里窮，沒法給女兒買球鞋，而妻子熬夜給女兒縫制，“女兒一睜眼，看見床前擺著一雙白鞋，趴在媽胸前哭了”[8]。女兒的淚水中，有心酸，更有理解和感動。后來，王瘦吾的針線店因為王伯韜的欺壓倒了，陶虎臣的炮仗店因為鬧土匪和蔣介石取締鞭炮倒了，他的女兒也被迫賣給了荒淫無度的軍官。好友靳彝甫雪中送炭，將他愛若性命的三塊田黃石章賣了來救濟二人，三人在酒樓中一醉到底，以酒抒情。這份朋友情誼無疑給凄涼的現狀帶來了一絲溫暖。人一輩子可能無法左右環境，避開現實的殘酷，卻可以選擇控制自己的內心，堅守自己的人性，在苦痛的環境中尋求愛與溫暖，來獲得慰藉，實現活下去的意義。

還有《故里雜記·李三》中雖然李三是小偷，但是作者親自為他辯解，說他也是情有可原，而人性未泯，村民對他當然也對他抱以寬容與理解；《復仇》中旅行人雖然背負仇恨，最終卻能將其放下......在汪曾祺的小說中，困境與矛盾似乎一一被寬容和愛沖淡與化解，留下的是令人感動與回味的人性之中的美好。小說里的人昔日身經的痛苦帶有一種感傷的甜蜜，悲情最終還是回歸到溫情，生活少了些沉重，多了些輕松與感動。

汪曾祺出生于江蘇高郵一個士大夫世家，童年時家境還比較寬裕，并且潛移默化地到儒家仁愛思想的影響，祖父和父親也用正直善良的來教育和關愛他。他的童年是健康、快樂、幸福的。這使他形成溫柔敦厚的性格。于是，他總是想著寫作要有益于世道人心。他曾經說：“比較起來，我還是接受儒家的思想多一些。我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的，我認為儒家是講人情，是一種富于人情味的思想。”[9]也不難理解，他寫下的往事為何是這樣的溫暖人心。

學者摩羅對汪曾祺的溫情是這樣解釋的：“他要著力遺忘與逃避現實的冷酷，只有那遙遠的童年，才是他精神的領地。”、“閉上眼睛，乘上臆想的回程車，重返伊甸園”、“現實的境遇越是惡劣，他就越是急切地踏上回歸童年之路，并給那童年的樂園添加上無限的柔情與溫馨。”[10]我并不否認這種觀點。畢竟汪曾祺也從那個動蕩混亂的年代走過，也遭受了那個時代帶給他的創傷，也經歷了個人生活的失意。比起溫馨的童年生活，成年世界確是痛苦多舛。于是，他選擇隱匿痛苦，重溫昔日的美好，來獲得心靈的慰藉。

無論何種原因形成了他溫情的小說氛圍，汪曾祺總歸是想要傳遞給其他人積極的因素，他要指引我們樂觀的生活，告訴我們也只有人間溫情才是支撐人在殘酷現實中生存的動力。

三

文學創作要求文學作品中進步的傾向性和真實性必須統一。事物是各種屬性的矛盾的統一體。事物是真實存在的，同時又是具有某種傾向性的。 真實性和傾向性一并存在于同一事物之中。因此，文藝要反映某一事物，既要反映出它客觀存在著的真實性，同時也要表現出真實存在于這事物中的傾向性或能夠顯示一定傾向性相應的某些客觀屬性。真實性和傾向性本來統一在對象中。所以，生活發展本身就有一定規律和趨向，作家只要遵照事物本身的真實性和傾向性進行創作即可做到真實性與傾向性的統一。也唯有如此，才能創作出優秀的文學作品。汪曾祺則是能夠在小說創作中將二者結合統一得十分融洽的作家。普普通通的勞動人民身上就是存在著善良、淳樸和堅毅的品格，家鄉高郵就是山清水秀、美不勝收，汪曾祺用質樸而又美麗的語言將他們表現得淋漓盡致。他對家鄉的人、事、景的深刻印象，流露出他對這些小人物身上的閃光之處情不自禁的贊美，對故鄉的無比熱愛之情，上升到對人性美的謳歌，對溫情的呼喚。他并不用主觀方面的好惡愛憎等自我的傾向強加于被描寫的對象，也絕無為了突出自我思想立場而編造和夸大的情節和場面，因而其作品不存在藝術上的虛無主義。其創作傾向是基于對現實如實地描繪，透過平常人的普通故事的推進自然而然地流露，從而實現主觀與客觀的自然統一。這才是他的作品能受到廣大群眾的喜愛，影響力經久不衰的原因。

參考文獻：

[1]汪曾祺.橋邊小說三篇后記[A].汪曾祺全集（3）.北京：北京師范大學出版社，1998，8.

[2]汪曾祺.自報家門[A].舊人舊事，南京：鳳凰出版傳播集團，江蘇文藝出版社，2010，6.

[3]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版傳播集團，江蘇文藝出版社，2014，6.

[4]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版傳播集團，江蘇文藝出版社，2014，6.

[5]汪曾祺.自報家門[A].舊人舊事，南京：鳳凰出版傳播集團，江蘇文藝出版社，2010，6.

[6]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版傳播集團，江蘇文藝出版社，2009，1.

[7]汪曾祺.社會性小說技巧[A].汪曾祺全集（8）.北京：北京師范大學出版社，1998，8.

[8]汪曾祺.大淖記事[A].大淖記事.南京：鳳凰出版傳播集團，江蘇文藝出版社，2009，1.

[9]汪曾祺.我是一個中國人—散步隨想[A]，汪曾祺全集（3）.北京：北京師范大學出版社，1998，8.

[10]摩羅.末世的溫馨——汪曾祺創作論[J].當代作家評論，1996，05.