處女座的太子是易碎的瓷杯

郁馥

前番來到招隱山，我又不知不覺想起了蕭統。當年就是在這里，他完成了《文選》一書，青史留名。南朝的風大多溫柔旖旎，總能在恰到好處時輕輕拂起蕭統的衣袖。他抬眸微笑，繼而奮筆疾書。他是苛求完美的人，對文學，亦對人生。倘若不夠完美，便寧愿自毀。他出生于九月，依著今天的說法，是典型的處女座人格。

那年的建康城罕見地下了一場大雪，突如其來的嚴冬讓大多數人閉門不出，只是隔著窗戶望一眼那些綻于冰天雪地中的紅梅。

東宮文明殿內的暖閣之中，蕭統跽坐于軟墊上，握筆的手微微發顫。同樣的奏疏，今日他已寫了五遍，直到他認為筆跡與平素并無二致后，才緩緩將筆放了下來。屋里靜極了，襯得火盆里的爆炭之聲愈發清晰。內侍看著蕭統越發蒼白的臉，不由生出許多不忍來，便顧不得他之前的吩咐，近身說道，殿下若再不歇息，身子恐怕要吃不消了。

蕭統朝他擺了擺手。如此寒天，他額上卻生出許多細密的汗珠。幾日前太醫才告訴他，他這病無良藥可醫，只消安心休養，切莫憂思過重。安心嗎？蕭統不由凄然，自那件事發生后，恐怕他這一生都無法安心。

幾個月前，就在蕭統前往招隱山增華閣的途中，遇見了一個云游道人。那道人生得松形鶴骨，頗有些出塵之態。他說他昨日夜觀星相，發現太子母親丁貴嬪墓中似有異動，恐貴嬪在陰間不寧，會攪擾了太子前程。

蕭統雖出身皇室，卻從小受教于溫柔慈愛的母親，成長于一群風流蘊藉的文人之中，即使長至20歲，心思仍十分單純。他相信人性本善，常在心中勾勒一個人人向善的桃花源。所以只在須臾之間，蕭統就對他的話深信不疑。道人告訴他，只需在貴嬪墓前埋下兩只蠟鵝便可。蕭統不疑有他，當下便點頭允了，并吩咐兩名內侍隨那道人去了。

可直到皇帝用最嚴厲的旨意將他叫到面前時，他才知自己犯了怎樣可笑的錯誤。皇帝面色鐵青，那只緊緊握著蠟鵝的手上已青筋暴起。蕭統年幼之時，他便請了最有名望的大儒來教他讀書。多年過去，他果然將他培養成了一個儒雅正直的謙謙君子。可如今，他卻用蠟鵝來厭禱詛咒自己。皇帝的手心被硌得生疼，連帶著那顆因失望而被刺痛的心也跟著慢慢灼燒起來。倘若不是那班朝臣拼死勸說，皇帝那道治罪的旨意恐怕頃刻就要下了。蕭統不知道，他們為何要用如此拙劣的手段來對付自己，甚至不知道這個“他們”究竟是誰。

那夜西風長鳴，呼嘯著卷起片片枯葉，蕭統駐足于東宮長亭之中，任徹骨冰寒入心。憂來如循環，匪席不可卷。大約就在這一刻，他才真正明白了人心的深不可測。所謂權力，當真是能吞噬所有溫和良善的毒蛇。而他此刻正被毒蛇緊緊纏繞著，愈掙扎，愈痛苦。于是，他深深地嘆了口氣，在暗夜里顯得綿長又悲凄。

一切似乎跟從前一樣，他還是大梁王朝名正言順的太子，每日參問政事，著書立說。可一切似乎又和從前不一樣了。完美主義者之所以會追求完美，是因為他們能看透一切變化，加之蕭統本就有著文人特有的多思，所以對這一切格外敏感。

過去無論他做什么，皇帝都不會向他流露出那樣的神情，甚至不是憎惡，不是失望。這種復雜難名的眼神，讓他覺得恐懼。可他從未向皇帝解釋過半句，因為皇帝再也沒有問過這件事。

很多事，你不問，我不說，便有了心結。而父子倆的心結從結下的那刻起，便是死結。

所以，他只能勉強壓抑住心頭所有的愧疚與委屈，仿佛什么事也未曾發生。然而仿佛，終究只是仿佛而已，他的病卻在某個陰雨綿綿的清晨突然嚴重起來。內侍們分明看見太醫的眼神中透著難以言喻的驚惶與無措，他說太子六脈皆弦，恐有性命之危，聲音漂浮不定，似鈍刀般慢慢切割著人的肌膚，雖不見血，卻刀刀誅心。蕭統平靜地望了他一眼，卻只輕輕地說了一句，切莫讓陛下知曉。太醫不說話，過了許久，才猶豫不決地點了點頭。

這場大雪下了整整九日。雪停了，可融雪的時候才最讓人難受，就連久違的陽光也不能給建康城帶來一絲溫暖。就在這時節，皇帝突然下令，召在外述職的晉安王蕭綱回京。這一不知是有意還是無意的舉動，給原本就已波濤洶涌的朝堂再次扔進一顆石子。百官面面相覷，卻誰也沒有將心中的猜測宣之于口。

好在蕭綱與蕭統一母同胞，本是此生難得的知音。他們之間沒有試探，沒有猜忌，只有發自肺腑的理解與懂得。那夜星漢燦爛，月華如水，蕭統輕輕握住弟弟的手，手心已不復昔日溫熱。他說他自以為一生清正，俯仰無愧，只此一事，讓他食不知味，夜不能寐。縱然為人所陷害，卻亦是自己識人不明，負了父親信賴，也負了平生所學。只愿弟弟替他完成心中所愿，切莫再與他一樣。

蕭綱垂首不語，轉眼已淚濕衣襟。他一直都知道，蕭統與父親，與自己，都有著很深的感情，可蕭統之前從未這般盡情宣泄過自己的情感。他總是那樣小心翼翼地收拾起潛藏于心底的軟弱無助，仿佛真就可以無堅不摧，卻不料，自己早已被自己傷得遍體鱗傷。

蕭綱只覺無比沮喪，原來所謂因果，不過是一套唬人的說辭。要不然，他那么好的哥哥為何會沒有一個好的結局？花好月圓人卻散，那樣難以抑制的悲慟，似朵朵凄艷的落花積滿心間，頃刻間便已枯萎蕭索。他們無緣生于普通的士人之家，又無法拋棄自己的初心，不似空中大雁可自由翱翔，亦不似山間黃鸝可隨心歌唱，只能被命運牢牢束縛。

蕭統死時只有30歲。據說皇帝得知太子的冤屈后自責不已，親自為他選定謚號，大葬于安寧陵。可那都不過是一場自我安慰的表演而已。

笙歌散盡，殘陽褪去。他的時代悄無聲息地遠去。依稀記得多年前的那個初秋，一縷初陽溫柔地照在皇帝意氣風發的臉上。他看著臂彎中嬰孩的睡顏，微微一笑，躊躇滿志地說道，朕將來必將一統天下。朕的太子，起名蕭統。

那孩子完美得像上蒼的恩賜，也因為過于追求完美，而終于走向破碎。