處女座的太子是易碎的瓷杯

郁馥

前番來(lái)到招隱山，我又不知不覺(jué)想起了蕭統(tǒng)。當(dāng)年就是在這里，他完成了《文選》一書，青史留名。南朝的風(fēng)大多溫柔旖旎，總能在恰到好處時(shí)輕輕拂起蕭統(tǒng)的衣袖。他抬眸微笑，繼而奮筆疾書。他是苛求完美的人，對(duì)文學(xué)，亦對(duì)人生。倘若不夠完美，便寧愿自毀。他出生于九月，依著今天的說(shuō)法，是典型的處女座人格。

那年的建康城罕見(jiàn)地下了一場(chǎng)大雪，突如其來(lái)的嚴(yán)冬讓大多數(shù)人閉門不出，只是隔著窗戶望一眼那些綻于冰天雪地中的紅梅。

東宮文明殿內(nèi)的暖閣之中，蕭統(tǒng)跽坐于軟墊上，握筆的手微微發(fā)顫。同樣的奏疏，今日他已寫了五遍，直到他認(rèn)為筆跡與平素并無(wú)二致后，才緩緩將筆放了下來(lái)。屋里靜極了，襯得火盆里的爆炭之聲愈發(fā)清晰。內(nèi)侍看著蕭統(tǒng)越發(fā)蒼白的臉，不由生出許多不忍來(lái)，便顧不得他之前的吩咐，近身說(shuō)道，殿下若再不歇息，身子恐怕要吃不消了。

蕭統(tǒng)朝他擺了擺手。如此寒天，他額上卻生出許多細(xì)密的汗珠。幾日前太醫(yī)才告訴他，他這病無(wú)良藥可醫(yī)，只消安心休養(yǎng)，切莫憂思過(guò)重。安心嗎？蕭統(tǒng)不由凄然，自那件事發(fā)生后，恐怕他這一生都無(wú)法安心。

幾個(gè)月前，就在蕭統(tǒng)前往招隱山增華閣的途中，遇見(jiàn)了一個(gè)云游道人。那道人生得松形鶴骨，頗有些出塵之態(tài)。他說(shuō)他昨日夜觀星相，發(fā)現(xiàn)太子母親丁貴嬪墓中似有異動(dòng)，恐貴嬪在陰間不寧，會(huì)攪擾了太子前程。

蕭統(tǒng)雖出身皇室，卻從小受教于溫柔慈愛(ài)的母親，成長(zhǎng)于一群風(fēng)流蘊(yùn)藉的文人之中，即使長(zhǎng)至20歲，心思仍十分單純。他相信人性本善，常在心中勾勒一個(gè)人人向善的桃花源。所以只在須臾之間，蕭統(tǒng)就對(duì)他的話深信不疑。道人告訴他，只需在貴嬪墓前埋下兩只蠟鵝便可。蕭統(tǒng)不疑有他，當(dāng)下便點(diǎn)頭允了，并吩咐兩名內(nèi)侍隨那道人去了。

可直到皇帝用最嚴(yán)厲的旨意將他叫到面前時(shí)，他才知自己犯了怎樣可笑的錯(cuò)誤。皇帝面色鐵青，那只緊緊握著蠟鵝的手上已青筋暴起。蕭統(tǒng)年幼之時(shí)，他便請(qǐng)了最有名望的大儒來(lái)教他讀書。多年過(guò)去，他果然將他培養(yǎng)成了一個(gè)儒雅正直的謙謙君子。可如今，他卻用蠟鵝來(lái)厭禱詛咒自己。皇帝的手心被硌得生疼，連帶著那顆因失望而被刺痛的心也跟著慢慢灼燒起來(lái)。倘若不是那班朝臣拼死勸說(shuō)，皇帝那道治罪的旨意恐怕頃刻就要下了。蕭統(tǒng)不知道，他們?yōu)楹我萌绱俗玖拥氖侄蝸?lái)對(duì)付自己，甚至不知道這個(gè)“他們”究竟是誰(shuí)。

那夜西風(fēng)長(zhǎng)鳴，呼嘯著卷起片片枯葉，蕭統(tǒng)駐足于東宮長(zhǎng)亭之中，任徹骨冰寒入心。憂來(lái)如循環(huán)，匪席不可卷。大約就在這一刻，他才真正明白了人心的深不可測(cè)。所謂權(quán)力，當(dāng)真是能吞噬所有溫和良善的毒蛇。而他此刻正被毒蛇緊緊纏繞著，愈掙扎，愈痛苦。于是，他深深地嘆了口氣，在暗夜里顯得綿長(zhǎng)又悲凄。

一切似乎跟從前一樣，他還是大梁王朝名正言順的太子，每日參問(wèn)政事，著書立說(shuō)。可一切似乎又和從前不一樣了。完美主義者之所以會(huì)追求完美，是因?yàn)樗麄兡芸赐敢磺凶兓又捊y(tǒng)本就有著文人特有的多思，所以對(duì)這一切格外敏感。

過(guò)去無(wú)論他做什么，皇帝都不會(huì)向他流露出那樣的神情，甚至不是憎惡，不是失望。這種復(fù)雜難名的眼神，讓他覺(jué)得恐懼。可他從未向皇帝解釋過(guò)半句，因?yàn)榛实墼僖矝](méi)有問(wèn)過(guò)這件事。

很多事，你不問(wèn)，我不說(shuō)，便有了心結(jié)。而父子倆的心結(jié)從結(jié)下的那刻起，便是死結(jié)。

所以，他只能勉強(qiáng)壓抑住心頭所有的愧疚與委屈，仿佛什么事也未曾發(fā)生。然而仿佛，終究只是仿佛而已，他的病卻在某個(gè)陰雨綿綿的清晨突然嚴(yán)重起來(lái)。內(nèi)侍們分明看見(jiàn)太醫(yī)的眼神中透著難以言喻的驚惶與無(wú)措，他說(shuō)太子六脈皆弦，恐有性命之危，聲音漂浮不定，似鈍刀般慢慢切割著人的肌膚，雖不見(jiàn)血，卻刀刀誅心。蕭統(tǒng)平靜地望了他一眼，卻只輕輕地說(shuō)了一句，切莫讓陛下知曉。太醫(yī)不說(shuō)話，過(guò)了許久，才猶豫不決地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這場(chǎng)大雪下了整整九日。雪停了，可融雪的時(shí)候才最讓人難受，就連久違的陽(yáng)光也不能給建康城帶來(lái)一絲溫暖。就在這時(shí)節(jié)，皇帝突然下令，召在外述職的晉安王蕭綱回京。這一不知是有意還是無(wú)意的舉動(dòng)，給原本就已波濤洶涌的朝堂再次扔進(jìn)一顆石子。百官面面相覷，卻誰(shuí)也沒(méi)有將心中的猜測(cè)宣之于口。

好在蕭綱與蕭統(tǒng)一母同胞，本是此生難得的知音。他們之間沒(méi)有試探，沒(méi)有猜忌，只有發(fā)自肺腑的理解與懂得。那夜星漢燦爛，月華如水，蕭統(tǒng)輕輕握住弟弟的手，手心已不復(fù)昔日溫?zé)帷Ｋf(shuō)他自以為一生清正，俯仰無(wú)愧，只此一事，讓他食不知味，夜不能寐。縱然為人所陷害，卻亦是自己識(shí)人不明，負(fù)了父親信賴，也負(fù)了平生所學(xué)。只愿弟弟替他完成心中所愿，切莫再與他一樣。

蕭綱垂首不語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼已淚濕衣襟。他一直都知道，蕭統(tǒng)與父親，與自己，都有著很深的感情，可蕭統(tǒng)之前從未這般盡情宣泄過(guò)自己的情感。他總是那樣小心翼翼地收拾起潛藏于心底的軟弱無(wú)助，仿佛真就可以無(wú)堅(jiān)不摧，卻不料，自己早已被自己傷得遍體鱗傷。

蕭綱只覺(jué)無(wú)比沮喪，原來(lái)所謂因果，不過(guò)是一套唬人的說(shuō)辭。要不然，他那么好的哥哥為何會(huì)沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)局？花好月圓人卻散，那樣難以抑制的悲慟，似朵朵凄艷的落花積滿心間，頃刻間便已枯萎蕭索。他們無(wú)緣生于普通的士人之家，又無(wú)法拋棄自己的初心，不似空中大雁可自由翱翔，亦不似山間黃鸝可隨心歌唱，只能被命運(yùn)牢牢束縛。

蕭統(tǒng)死時(shí)只有30歲。據(jù)說(shuō)皇帝得知太子的冤屈后自責(zé)不已，親自為他選定謚號(hào)，大葬于安寧陵。可那都不過(guò)是一場(chǎng)自我安慰的表演而已。

笙歌散盡，殘陽(yáng)褪去。他的時(shí)代悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)去。依稀記得多年前的那個(gè)初秋，一縷初陽(yáng)溫柔地照在皇帝意氣風(fēng)發(fā)的臉上。他看著臂彎中嬰孩的睡顏，微微一笑，躊躇滿志地說(shuō)道，朕將來(lái)必將一統(tǒng)天下。朕的太子，起名蕭統(tǒng)。

那孩子完美得像上蒼的恩賜，也因?yàn)檫^(guò)于追求完美，而終于走向破碎。