楊柳春風(fēng)終不度

靡小棠

楔子

“先生，長(zhǎng)安究竟是何般模樣？”細(xì)君睜大了眼睛，嬌嫩的手指拽著面前青年的衣角，好奇地問(wèn)。蕭紹彎下腰，摸了摸她柔軟的頭發(fā)，答：“等郡主長(zhǎng)大了，自己去看看就知道了。”

一

從記事起，細(xì)君就常聽(tīng)父親念叨著長(zhǎng)安。

不喝酒時(shí)，江都王劉建總喜歡將女兒抱在膝頭，細(xì)細(xì)為她述說(shuō)長(zhǎng)安風(fēng)物。他說(shuō)，那里有灞川的青青楊柳，有上林苑的映日芙蓉，有驪山的如火秋葉，有終南山的皚皚白雪……細(xì)君不明白，明明江都也有綠柳紅花，落葉白雪，為何父親心心念念的只有長(zhǎng)安，因?yàn)槟抢锏幕食潜冉嫉娘L(fēng)光更好看嗎？

劉建只是摸了摸女兒的頭說(shuō)：“等你長(zhǎng)大就知道了。”

這樣的回答并不能滿足小姑娘的好奇心，細(xì)君依然天天纏著父親，追問(wèn)長(zhǎng)安的樣子，追問(wèn)自己何日才能長(zhǎng)大。

在春風(fēng)又一度拂綠江岸的時(shí)候，江都王為郡主請(qǐng)了一位來(lái)自長(zhǎng)安的先生。細(xì)君想著，這位先生大概是天底下最厲害的人了，肚子里裝著一車又一車的典故，日日講都講不完。她從他那里得知，這世上不僅有巍峨莊嚴(yán)的都城長(zhǎng)安，更有天下九州，塞外還有龜茲、烏孫、大宛……而她所在的江都，不過(guò)是這片土地上的小小一隅。

“這些地方以后阿細(xì)都能去看看嗎？”她仰起小臉，滿眼都是向往。

蕭紹拿出青竹戒尺，裝模作樣地晃了兩下，板著臉說(shuō)：“故事聽(tīng)完了，還不好好讀書(shū)去？”

細(xì)君趕緊乖乖回到書(shū)桌前，她知道先生從來(lái)不會(huì)真打自己，卻怕見(jiàn)他皺起好看的眉。

這一晚，細(xì)君正要睡，忽然外面鬧騰了起來(lái)，婢女杏兒匆匆跑進(jìn)來(lái)，上氣不接下氣地喊：“郡主，不好啦，王爺要?dú)⑼蹂　奔?xì)君一聽(tīng)慌了，鞋也來(lái)不及穿好就跑出門去。細(xì)君生母早逝，她便一直由王妃悉心撫養(yǎng)，就連先生都是王妃為她挑的。

后堂里，劉建正提劍指著王妃。他喝多了酒，口齒不清地高聲叫罵著。細(xì)君毫不猶豫地?cái)r在王妃面前。她不懂父親罵些什么，只知道此時(shí)她要保護(hù)王妃。

“你、你們……都騙我！都不許我回長(zhǎng)安……”劉建紅了眼，舉起劍就往下斬去。

那一刻，細(xì)君以為自己就要死去，卻突然被一股力量拉扯，落在一個(gè)溫暖的懷抱里。她聽(tīng)見(jiàn)皮肉破開(kāi)的聲音，有腥熱的液體濺在身上，眼睛卻被人緊緊地捂住了。及時(shí)趕來(lái)的蕭紹為細(xì)君擋下了這一劍，劍鋒掃過(guò)他的臉頰落在肩上，傷處及骨，卻好歹喚回了劉建的些許理智。

王妃終于還是死了，她服毒自盡，留下一封書(shū)信，承認(rèn)自己是皇帝派來(lái)監(jiān)視江都王府的，說(shuō)最最對(duì)不起的便是細(xì)君。

消息傳來(lái)時(shí)，細(xì)君坐在院子里，對(duì)著灼灼桃花出神。王妃曾說(shuō)過(guò)，桃花再次開(kāi)滿時(shí)，就教她撫琴。而“長(zhǎng)安”就像一個(gè)看不見(jiàn)的魔咒，忽然就把王妃帶走了。正傷神間，忽聞絲弦響動(dòng)之音，她回過(guò)頭，才看見(jiàn)竟然是先生。他的傷還沒(méi)好，倚著樹(shù)勉強(qiáng)站著，手里拿著一件形制古怪的樂(lè)器。

“這是秦琵琶，先生教你彈，好不好？”蕭紹的聲音一如平日的溫柔。

細(xì)君望著他左頰猙獰的劍傷，再也忍不住了，撲進(jìn)他懷中大哭起來(lái)。

二

細(xì)君十歲那年夏天，蕭紹收到了來(lái)自長(zhǎng)安的家書(shū)。他倚著院中修竹，將那封信看了很久。

細(xì)君好奇，也湊上去看。蕭紹見(jiàn)她頑皮，便笑著考她認(rèn)得幾個(gè)字。細(xì)君一行行望去，忽然泄了氣，這些字句她其實(shí)認(rèn)得大半，卻萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)寫得這般娟秀典雅。

“長(zhǎng)安花好，何、何日歸來(lái)……”細(xì)君仰起臉，猶疑地問(wèn)，“先生，你要走了嗎？”

蕭紹摸了摸她的頭，并不言語(yǔ)。

沒(méi)過(guò)幾日，府里就起了傳言，說(shuō)蕭紹馬上就要回長(zhǎng)安完婚，再也不回來(lái)了。細(xì)君原是不信的，只因先生從未親口對(duì)她提起過(guò)。可這日上午，她一早便跑到書(shū)房里左等右等，蕭紹卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。問(wèn)了杏兒才知道，他去找江都王辭行了。

蕭紹來(lái)到書(shū)房時(shí)，看見(jiàn)細(xì)君正有一下沒(méi)一下地?fù)芘遥硨?duì)著他，似乎并沒(méi)有注意到有人來(lái)。

他和聲問(wèn)道：“怎么，以為先生要走了？”

細(xì)君卻并不回頭，顫聲道：“母妃的事，是先生向父王告發(fā)的，對(duì)嗎？”

蕭紹頓了頓，開(kāi)口道：“郡主，我……”

“剛才我去父王那兒找先生，在門外都聽(tīng)見(jiàn)了。沒(méi)料到，先生竟是這樣的人……”細(xì)君猛地回過(guò)身來(lái)，將秦琵琶摔在蕭紹面前，恨聲說(shuō)：“先生的東西，細(xì)君不愿受。”

此后數(shù)日，細(xì)君都沒(méi)有再見(jiàn)到蕭紹，也許他已拿了江都王的賞賜回長(zhǎng)安去了吧。今生今世再不相見(jiàn)，便是小姑娘所能想到的最狠的訣別。

不久，府里又起了一件大事，江都王要追贈(zèng)細(xì)君的生母、已故的張姬為王妃。“據(jù)說(shuō)還是蕭先生的功勞呢。”杏兒告訴細(xì)君。

縱然心中再多怨恨，細(xì)君還是忍不住多問(wèn)了兩句。原來(lái)，張姬生于長(zhǎng)安，蕭紹在幼時(shí)曾受過(guò)她的恩惠。他來(lái)到王府教書(shū)后，得知細(xì)君是她的女兒，自然也多加照拂。后來(lái)他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年張姬正是因?yàn)樽财屏送蹂鷤鬟f情報(bào)才被害死的，他感念張姬的恩義，便要為她報(bào)仇。

細(xì)君找到蕭紹的時(shí)候，他正忙活著什么，之前受過(guò)傷的左肩一直不太靈活。

“先生……”她開(kāi)口，卻不知從何說(shuō)起。

“郡主拿好，下次再摔可就補(bǔ)不了了。”蕭紹笑吟吟地將面前的東西拿了出來(lái)，琴身已被他修補(bǔ)好了。

“先生要回長(zhǎng)安嗎？”細(xì)君并沒(méi)有接過(guò)，只是問(wèn)道。

“回長(zhǎng)安？我前幾日才去向江都王說(shuō)，我的女學(xué)生冰雪聰明，是個(gè)可造之才，若不嫌棄我這個(gè)書(shū)生不學(xué)無(wú)術(shù)，能不能讓我多教幾年。怎么，郡主現(xiàn)在就要辭了我？”

細(xì)君心下歡喜，卻又不安地問(wèn)：“可是，那封信……”

蕭紹摸了摸面上的傷疤，露出一個(gè)自嘲的笑，說(shuō)：“我這樣子，還是不要耽誤人家姑娘的好……”

細(xì)君張了張口，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

她想說(shuō)，先生不要難過(guò)，再等一等，等阿細(xì)長(zhǎng)大了，就跟著你去長(zhǎng)安。

三

細(xì)君日漸長(zhǎng)大，也越來(lái)越憂愁，這幾年先生似乎和自己疏遠(yuǎn)了許多。原先她喜歡扯著蕭紹衣角，將頭枕在他膝上，賴著要聽(tīng)故事。而如今，他總是不著痕跡地抽出袍袖，后退三步正襟危坐，告訴她男女有別。細(xì)君想不通，明明阿細(xì)還是阿細(xì)，先生還是先生，怎么就和從前不同了呢？

她滿懷少女心事，卻不知該向誰(shuí)傾訴，只是神思恍惚地?fù)芘茫毩?xí)先生教過(guò)的曲調(diào)，仿佛那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人依然和自己有一絲隱秘的牽連。

這天夜里，細(xì)君忽然從夢(mèng)中驚醒，才想起白日竟把琵琶給忘在了外頭。她不愿別人沾手先生給的東西，便披了件外衣，自己溜出房間去找。尋到花園里，她隱隱聽(tīng)見(jiàn)假山后面竟有講話的聲音，出于對(duì)危險(xiǎn)的直覺(jué)，她躡手躡腳地躲進(jìn)了石頭后面。

細(xì)君早不是懵懂的幼童，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)著，已明白了個(gè)大概。

“剛剛那人取走的，便是你給皇上的密函？所以王妃不過(guò)是你用來(lái)騙取父王信任的棄子，你才是真正來(lái)監(jiān)視我江都王府的人。”青白的月光下，細(xì)君冷冷地質(zhì)問(wèn)著面前的人，“先生一直都在騙細(xì)君，對(duì)不對(duì)？”

秋風(fēng)凜冽，吹起她單薄的衣衫，細(xì)君卻絲毫沒(méi)有冷的感覺(jué)。這么多年的師生情誼、傾心戀慕，竟不過(guò)是一場(chǎng)荒謬的謊言。

“郡主……”蕭紹伸出手，似乎想要像小時(shí)候那般摸摸她的頭發(fā)，卻又放下了，他說(shuō)，“蕭紹今生已決意效忠陛下，不忍天下無(wú)故再起刀兵，可事到如今，聽(tīng)?wèi){郡主發(fā)落。”

細(xì)君的目光掃過(guò)他秀氣的眉，溫柔的眼，還有左頰那道深深的傷痕，良久方開(kāi)口道：“你走吧。”

走吧，前塵往事一筆勾銷，償盡那一日你回護(hù)之情。

四

蕭紹離去不久，江都王劉建就謀反了。細(xì)君知道，父親太過(guò)想念長(zhǎng)安，等了那么多年，終于等不及了。劉建還沒(méi)回到日思夜想的長(zhǎng)安，謀逆的消息就已泄露，王師兵不血刃便平定了叛亂。高居寶座的天子遙遙發(fā)了一道詔書(shū)，命將江都王滿門就地處斬。

出人意料的是，王府三百多口人，只有郡主被赦免，奉召入京。

那個(gè)家破人亡后的冬至，細(xì)君此生初見(jiàn)長(zhǎng)安。長(zhǎng)安城并沒(méi)有她遐想過(guò)無(wú)數(shù)次的春花秋月，只有鱗次櫛比的灰暗樓閣和凄厲呼號(hào)的凜冽北風(fēng)。世間最賢明的帝王站在雄偉宮殿的至高處，他身側(cè)之人峨冠博帶，覆了面具，看不清容顏。細(xì)君聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)她熟悉的聲音，不帶一絲感情地宣讀著詔書(shū)：“……晉封為公主，和親烏孫國(guó)……”

這已是她最好的結(jié)局，去漠北苦寒之地，嫁給一個(gè)老頭，為家國(guó)換取幾年休兵。她將會(huì)被寫進(jìn)史冊(cè)里，不是罪臣的女兒，而是大漢的公主。披上鮮紅的嫁衣，細(xì)君于漫天風(fēng)雪中辭別長(zhǎng)安。她的妝奩綿延幾十里，天下人都在贊頌這場(chǎng)浩大的婚禮，以及婚禮帶來(lái)的和平。

“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷……愿為黃鵠兮……歸故鄉(xiāng)。”

迎面是如刀的風(fēng)雪，她將那把琵琶抱在懷里，始終不肯回頭望一望長(zhǎng)安的方向。長(zhǎng)安的春意在她行過(guò)的道路上一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。灞川的柳樹(shù)抽出嫩綠的枝條，河面的冰消融了，再過(guò)些日子，上林苑便會(huì)開(kāi)滿鮮花……然而這一切與她的余生再無(wú)半分牽扯。

她所有的幻夢(mèng)，最美的年華，與那些春風(fēng)楊柳一起，終是被阻隔在玉門關(guān)外。