楊柳春風終不度

靡小棠

楔子

“先生，長安究竟是何般模樣？”細君睜大了眼睛，嬌嫩的手指拽著面前青年的衣角，好奇地問。蕭紹彎下腰，摸了摸她柔軟的頭發，答：“等郡主長大了，自己去看看就知道了。”

一

從記事起，細君就常聽父親念叨著長安。

不喝酒時，江都王劉建總喜歡將女兒抱在膝頭，細細為她述說長安風物。他說，那里有灞川的青青楊柳，有上林苑的映日芙蓉，有驪山的如火秋葉，有終南山的皚皚白雪……細君不明白，明明江都也有綠柳紅花，落葉白雪，為何父親心心念念的只有長安，因為那里的皇城比江都的風光更好看嗎？

劉建只是摸了摸女兒的頭說：“等你長大就知道了。”

這樣的回答并不能滿足小姑娘的好奇心，細君依然天天纏著父親，追問長安的樣子，追問自己何日才能長大。

在春風又一度拂綠江岸的時候，江都王為郡主請了一位來自長安的先生。細君想著，這位先生大概是天底下最厲害的人了，肚子里裝著一車又一車的典故，日日講都講不完。她從他那里得知，這世上不僅有巍峨莊嚴的都城長安，更有天下九州，塞外還有龜茲、烏孫、大宛……而她所在的江都，不過是這片土地上的小小一隅。

“這些地方以后阿細都能去看看嗎？”她仰起小臉，滿眼都是向往。

蕭紹拿出青竹戒尺，裝模作樣地晃了兩下，板著臉說：“故事聽完了，還不好好讀書去？”

細君趕緊乖乖回到書桌前，她知道先生從來不會真打自己，卻怕見他皺起好看的眉。

這一晚，細君正要睡，忽然外面鬧騰了起來，婢女杏兒匆匆跑進來，上氣不接下氣地喊：“郡主，不好啦，王爺要殺王妃！”細君一聽慌了，鞋也來不及穿好就跑出門去。細君生母早逝，她便一直由王妃悉心撫養，就連先生都是王妃為她挑的。

后堂里，劉建正提劍指著王妃。他喝多了酒，口齒不清地高聲叫罵著。細君毫不猶豫地攔在王妃面前。她不懂父親罵些什么，只知道此時她要保護王妃。

“你、你們……都騙我！都不許我回長安……”劉建紅了眼，舉起劍就往下斬去。

那一刻，細君以為自己就要死去，卻突然被一股力量拉扯，落在一個溫暖的懷抱里。她聽見皮肉破開的聲音，有腥熱的液體濺在身上，眼睛卻被人緊緊地捂住了。及時趕來的蕭紹為細君擋下了這一劍，劍鋒掃過他的臉頰落在肩上，傷處及骨，卻好歹喚回了劉建的些許理智。

王妃終于還是死了，她服毒自盡，留下一封書信，承認自己是皇帝派來監視江都王府的，說最最對不起的便是細君。

消息傳來時，細君坐在院子里，對著灼灼桃花出神。王妃曾說過，桃花再次開滿時，就教她撫琴。而“長安”就像一個看不見的魔咒，忽然就把王妃帶走了。正傷神間，忽聞絲弦響動之音，她回過頭，才看見竟然是先生。他的傷還沒好，倚著樹勉強站著，手里拿著一件形制古怪的樂器。

“這是秦琵琶，先生教你彈，好不好？”蕭紹的聲音一如平日的溫柔。

細君望著他左頰猙獰的劍傷，再也忍不住了，撲進他懷中大哭起來。

二

細君十歲那年夏天，蕭紹收到了來自長安的家書。他倚著院中修竹，將那封信看了很久。

細君好奇，也湊上去看。蕭紹見她頑皮，便笑著考她認得幾個字。細君一行行望去，忽然泄了氣，這些字句她其實認得大半，卻萬萬不會寫得這般娟秀典雅。

“長安花好，何、何日歸來……”細君仰起臉，猶疑地問，“先生，你要走了嗎？”

蕭紹摸了摸她的頭，并不言語。

沒過幾日，府里就起了傳言，說蕭紹馬上就要回長安完婚，再也不回來了。細君原是不信的，只因先生從未親口對她提起過。可這日上午，她一早便跑到書房里左等右等，蕭紹卻遲遲沒有出現。問了杏兒才知道，他去找江都王辭行了。

蕭紹來到書房時，看見細君正有一下沒一下地撥弄著弦，她背對著他，似乎并沒有注意到有人來。

他和聲問道：“怎么，以為先生要走了？”

細君卻并不回頭，顫聲道：“母妃的事，是先生向父王告發的，對嗎？”

蕭紹頓了頓，開口道：“郡主，我……”

“剛才我去父王那兒找先生，在門外都聽見了。沒料到，先生竟是這樣的人……”細君猛地回過身來，將秦琵琶摔在蕭紹面前，恨聲說：“先生的東西，細君不愿受。”

此后數日，細君都沒有再見到蕭紹，也許他已拿了江都王的賞賜回長安去了吧。今生今世再不相見，便是小姑娘所能想到的最狠的訣別。

不久，府里又起了一件大事，江都王要追贈細君的生母、已故的張姬為王妃。“據說還是蕭先生的功勞呢。”杏兒告訴細君。

縱然心中再多怨恨，細君還是忍不住多問了兩句。原來，張姬生于長安，蕭紹在幼時曾受過她的恩惠。他來到王府教書后，得知細君是她的女兒，自然也多加照拂。后來他無意間發現，當年張姬正是因為撞破了王妃傳遞情報才被害死的，他感念張姬的恩義，便要為她報仇。

細君找到蕭紹的時候，他正忙活著什么，之前受過傷的左肩一直不太靈活。

“先生……”她開口，卻不知從何說起。

“郡主拿好，下次再摔可就補不了了。”蕭紹笑吟吟地將面前的東西拿了出來，琴身已被他修補好了。

“先生要回長安嗎？”細君并沒有接過，只是問道。

“回長安？我前幾日才去向江都王說，我的女學生冰雪聰明，是個可造之才，若不嫌棄我這個書生不學無術，能不能讓我多教幾年。怎么，郡主現在就要辭了我？”

細君心下歡喜，卻又不安地問：“可是，那封信……”

蕭紹摸了摸面上的傷疤，露出一個自嘲的笑，說：“我這樣子，還是不要耽誤人家姑娘的好……”

細君張了張口，什么也沒說出來。

她想說，先生不要難過，再等一等，等阿細長大了，就跟著你去長安。

三

細君日漸長大，也越來越憂愁，這幾年先生似乎和自己疏遠了許多。原先她喜歡扯著蕭紹衣角，將頭枕在他膝上，賴著要聽故事。而如今，他總是不著痕跡地抽出袍袖，后退三步正襟危坐，告訴她男女有別。細君想不通，明明阿細還是阿細，先生還是先生，怎么就和從前不同了呢？

她滿懷少女心事，卻不知該向誰傾訴，只是神思恍惚地撥弄著琵琶，練習先生教過的曲調，仿佛那個漸行漸遠的人依然和自己有一絲隱秘的牽連。

這天夜里，細君忽然從夢中驚醒，才想起白日竟把琵琶給忘在了外頭。她不愿別人沾手先生給的東西，便披了件外衣，自己溜出房間去找。尋到花園里，她隱隱聽見假山后面竟有講話的聲音，出于對危險的直覺，她躡手躡腳地躲進了石頭后面。

細君早不是懵懂的幼童，斷斷續續聽著，已明白了個大概。

“剛剛那人取走的，便是你給皇上的密函？所以王妃不過是你用來騙取父王信任的棄子，你才是真正來監視我江都王府的人。”青白的月光下，細君冷冷地質問著面前的人，“先生一直都在騙細君，對不對？”

秋風凜冽，吹起她單薄的衣衫，細君卻絲毫沒有冷的感覺。這么多年的師生情誼、傾心戀慕，竟不過是一場荒謬的謊言。

“郡主……”蕭紹伸出手，似乎想要像小時候那般摸摸她的頭發，卻又放下了，他說，“蕭紹今生已決意效忠陛下，不忍天下無故再起刀兵，可事到如今，聽憑郡主發落。”

細君的目光掃過他秀氣的眉，溫柔的眼，還有左頰那道深深的傷痕，良久方開口道：“你走吧。”

走吧，前塵往事一筆勾銷，償盡那一日你回護之情。

四

蕭紹離去不久，江都王劉建就謀反了。細君知道，父親太過想念長安，等了那么多年，終于等不及了。劉建還沒回到日思夜想的長安，謀逆的消息就已泄露，王師兵不血刃便平定了叛亂。高居寶座的天子遙遙發了一道詔書，命將江都王滿門就地處斬。

出人意料的是，王府三百多口人，只有郡主被赦免，奉召入京。

那個家破人亡后的冬至，細君此生初見長安。長安城并沒有她遐想過無數次的春花秋月，只有鱗次櫛比的灰暗樓閣和凄厲呼號的凜冽北風。世間最賢明的帝王站在雄偉宮殿的至高處，他身側之人峨冠博帶，覆了面具，看不清容顏。細君聽見那個她熟悉的聲音，不帶一絲感情地宣讀著詔書：“……晉封為公主，和親烏孫國……”

這已是她最好的結局，去漠北苦寒之地，嫁給一個老頭，為家國換取幾年休兵。她將會被寫進史冊里，不是罪臣的女兒，而是大漢的公主。披上鮮紅的嫁衣，細君于漫天風雪中辭別長安。她的妝奩綿延幾十里，天下人都在贊頌這場浩大的婚禮，以及婚禮帶來的和平。

“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內傷……愿為黃鵠兮……歸故鄉。”

迎面是如刀的風雪，她將那把琵琶抱在懷里，始終不肯回頭望一望長安的方向。長安的春意在她行過的道路上一點點蔓延開來。灞川的柳樹抽出嫩綠的枝條，河面的冰消融了，再過些日子，上林苑便會開滿鮮花……然而這一切與她的余生再無半分牽扯。

她所有的幻夢，最美的年華，與那些春風楊柳一起，終是被阻隔在玉門關外。