村中之王高古城

陳學仕

甘肅省永昌縣的高古城是少有的曾經建有城的村莊。

過去，高古城是名副其實的村中之王；如今，高古城的古城，早就被拆作了城糞。

高古城60歲以上的老人，都還記得那熱火朝天的拆城、拆廟景象：各村的勞力一起行動，扛著洋鎬和鐵鍬，趕著皮車，拆倒一道道城墻、廟墻，搗作土肥，撒進了莊稼地里；拆下一根根衙門和寺廟的木頭，修了公社，修了小學。其他的物件，去哪兒了呢？不知道。

但凡提起來，大家都是一聲嘆息。那么完整的一座城，硬生生給拆了個無影無蹤，而現在的好多地方，卻又在耗費巨資修建一些沒有任何歷史的古跡，可嘆！

據高古城六隊董新莊的煌爺說，高古城的樣式和規制，既不同于過去的永昌城和武威城，也不同于現在的嘉峪關關城。它的規模，則和嘉峪關的關城傍肩。“傍肩”，是紅山窯的一句土話，就是“差不多”的意思。煌爺是村里畫棺材的，一輩子走南闖北，敦煌和嘉峪關去過好多趟，新疆也去過幾次，附近的永昌縣城和武威縣城就更不用說了。他的話是可信的。

上個世紀90年代初，一個五六歲的小男孩龍龍跟著父親進城看親戚。

親戚一邊逗龍龍玩耍，一邊問他：

“龍龍，你家在哪里啊？”

“我家在高古城。”

“哦，在紅山窯啊？”

“我家不在紅山窯，在高古城。”

回家后，父親對龍龍說：“我們家就在紅山窯，高古城是我們紅山窯鄉的一個村。你和親戚說得都對呢。”

“不是紅山窯嘛，就在高古城。我們是城里的，不是窯上的。”龍龍嘟噥著，很不高興。

“哦，這孩子。”父親微微一笑，他明白了孩子的心思。

紅山窯，是紅山窯鄉政府駐地，位于紅山之下，有燒缸的缸窯和采煤的煤窯。各村的百姓要去鄉政府所在地逛商店、買東西，就說到窯上去。那時候，對于一年甚至還進不了一次城的村民來說，到窯上去是一件非常開心和幸福的事，在他們看來這已接近于進城了。

而對于一個少不更事的孩子來說，雖不能說以家在鄉里為羞，但他必是會以家在城里為榮的，他并不愿意被城里人說成是鄉下人。或者，在他的眼里，高古城當然是城了，不然怎么能叫高古城呢？而那土麻老鼠的缸窯，分明就是苦力和落后的象征，哪有一點點城的王者之氣呢？

高古城，曾經確乎為城。

孩子的爺爺在上個世紀70年代時曾去嘉峪關的親戚家。親戚說，嘉峪關是萬里長城的終點，號稱“天下第一雄關”，城墻雄偉，城門壯觀，城樓巍峨，一定要去看看。

那時候還是個毛頭小伙子的爺爺本來沒有參觀的興致，但他又被親戚的熱情感染，就在親戚的陪同下參觀了嘉峪關關城。他越看越眼熟，忽然一拍腦門兒說：“哎呀，我說好像在哪里見過嘛，我們高古城以前沒有拆時就像這個關城。我和一般大的娃子們放驢、放馬的時候，還一起跑到城墻下涼蔭涼、捉迷藏，還在城墻上頭摔跤呢。這城樓子，不就是我們高古城的城樓子嗎！”“什么天下第一雄關啊！比起我們高古城的古城，也就稍稍大上一點點。”

《永昌縣志》記載：

晉懷帝永嘉五年（311），張軌在今永昌縣城西七十里筑城，依焉支山置焉支縣。縣城遺址今名高古城。

在民間，老百姓則多說高古城曾是匈奴人的都城。可能是老百姓根據焉支縣的名稱作出的一種推測吧。

亡我祁連山，

使我六畜不蕃息！

失我焉支山，

使我婦女無顏色。

這首民歌，是匈奴被西漢軍隊逐出河西走廊時留下的一首悲歌，也是匈奴在歷史上留下的唯一一首歌謠。

公元前121年和公元前119年，衛青、霍去病兩次西征，徹底打擊了匈奴人的氣焰，將其趕出河西走廊，漢武帝設立河西四郡，屯田墾地，河西從此融入中原血脈。祁連山，那是匈奴人心中的“天山”；而焉支山，則是當時匈奴人的家鄉。“焉支”又寫作“胭脂”，據說因山上生長匈奴婦女用來化妝的胭脂原料紅藍花而得名。又說“焉支”和“胭脂”，均為“閼氏”（匈奴語稱各藩王之妻為“閼氏”）的諧音。

游牧民族的痕跡，早已被風煙吹散，只留下這些零零星星的歌謠和詞匯。

公元301年，西晉京城官員張軌主動請求調往武威，就任涼州刺史（當時全國設20個州，刺史為掌管一州軍政事務的官員）。張軌家族世代以專攻儒學著名，他到河西后，文治武功并舉，采取中原重教化與“拔賢才”的政策，征召九郡貴族子弟500人開辦官學，使得河西走廊儒學昌盛。當時鮮卑族反叛，盜匪縱橫州里，張軌剿滅盜匪，斬首1萬余人，使涼州地區秩序井然。公元311年，匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等五個游牧部落聯盟趁西晉王室爭奪中央政權之機，大舉進兵入侵中原，造成血腥而混亂的社會局面，世稱“永嘉之亂”。

高古城即建城于此時。

《墨子·七患》中說：“城者，所以自守也。”在新石器時代晚期，黃河流域的人們就開始了筑城的歷史，以抵御兇猛的野獸、泛濫的洪水、無情的大火和外敵的入侵。涼州刺史張軌于“永嘉之亂”時建立高古城，也許就是為了防御游牧部落的入侵。

當時，由于河西走廊地處偏遠，沒有受到太多沖擊。中原百姓為了躲避戰亂，大量人口遷徙于此。張軌的后人建立了前涼政權，存在了大約60年的時間，為流落到河西走廊躲避戰亂的中原人提供了保障，并一度經略西域地區。

聽老人們說，高古城尚未拆除的時候，是一座具有相當規模的古城，那厚厚的城墻，高大的城門、城樓，耀眼地屹立在焉支山下遼闊的平川上，顯得巍峨、自信。還有那朱紅色粗大的立柱、雕欄畫棟的檐廊，在閃閃的陽光下發射著亮光，儼然一個莊嚴的所在。我想，這對于曾經入侵的異族，對于曾經為匪的暴民，也許能夠在一定程度上形成一種心理震懾。

但這些歷史，老百姓基本已忘記了。只有老年人，還記得“破四舊”拆城的那些事情；只有蒲家人，依稀記得他們的祖輩在清朝雍正年間來西北戍邊的事情。

丙申之春，快雪時晴。我在表姐夫的陪同下考察高古城。

初春的陽光毫無遮攔地散落在雪地上，一簇簇的芨芨草和石頭露出雪地，寂寥而荒涼。一絲西北風吹在臉上，我不禁接連打了幾個寒顫，白光光的雪地晃得人眼睛發酸。南面、西面和北門的幾截子短墻，孤零零地站立在沙灘上，相互遠望而永不再相連，比歷史上任何時候都顯得孤獨寂寥。若是沒有永昌縣人民政府樹立的“高古城遺址”石碑，很難想到這是一座舊城的遺址。

石碑上鐫刻著碑文：

古城東西長328米，南北寬321米，無甕城、角樓等建筑。城墻黃土版筑，夯層厚0.18米，墻寬2.5米，殘高2.0米，護城河寬4米。地表有大量清瓷殘片。

石碑處于高古城的南門位置，旁邊還有一個廢棄的澇池。

據《涼鎮志》記載：“高古城堡周圍二百一十丈，高二丈五尺，厚一丈，開城門一座。”換算成現在的計量，應該是周長630米，比現在的遺址小一半；但高達7.5米，厚3.3米，比眼前的景象宏偉多了！

和嘉峪關關城周長733米、內城周長640米、內城城高9米的規制相比，西晉時期的高古城應和嘉峪關內城相差無幾，而現今的遺址，則接近嘉峪關關城的兩倍。

高古城是什么時候擴大規模的？是因為面臨更大的戰爭威脅被迫擴大，還是因為經濟社會發展自然擴大？找不到相關的記載。

然而，提起現在的高古城，就不能不提高古城的蒲家人。

歷史發展到清朝雍正年間，經歷了風風雨雨的高古城早已敗落。山西人蒲國忠，跟著撫遠大將軍年羹堯鎮守西北，駐守高古城，在舊址所在地修建了城郭、營盤、教場等，戰時攻城拔寨、抗擊敵人，閑時習武練兵、認真備戰。蒲家人在此繁衍生息，不僅保護了一方平安，而且發展了地方文化。

可惜的是，重新崛起的高古城，沒有犧牲于戰火，卻湮沒于一場運動。

如今，老人們提起高古城，總是充滿了惋惜之情，甚至捶胸頓足：“那時候的人真瓜（傻），好端端的一座城，被拆得連影子都不剩。”

站在古城遺址前，廣闊的沙灘盡收眼底，同時也產生一種登高望遠、一覽無余的感覺。高古城北依焉支山，南望祁連山，俯視紅山、北山及其周圍的廣闊土地。焉支山為其形成一道天然的屏障，祁連山為其提供豐富的雪水，紅山和北山周圍的土地為其提供充足的糧食。上個世紀80年代剛剛包產到戶的時候，在政策的鼓勵下，農民嚴世友到西邊國營黑土洼農場旁邊的荒灘上開荒種田，成為高古城最早的萬元戶，被甘肅省委省政府授予“售糧模范”稱號。中央電視臺播放關于河西商品糧基地新聞報道的時候，攝取了嚴世友收成的圖片，在高古城一時傳為佳話。

高古城，占地利之便。

經黑土洼農場繼續向西，曾有亞洲最大的馬場——山丹軍馬場，由此可通往張掖的扁都口，至青海和新疆。可以想見，在遙遠的漢代，這里已是一片水草豐茂、人歡馬叫的熱鬧之地。自從漢武帝成立河西四郡、實行屯田政策以來，這里逐漸由牧區轉變為半農半牧地區。張軌選擇在焉支山下的高古城位置建城，應是經過深思熟慮的。

在黑土洼農場，曾有一個農試場，據說是上世紀70年代末為實驗培育高產量種子而設立的農場。如今，黑土洼農場的土地已經流轉，高古城部分村子的土地也已流轉。過去，高古城及其周邊是高海拔地區，只能種植小麥、青稞和胡麻等作物。隨著科學技術的發展，以及礙于種植糧食作物成本高、收益少的現實，這里已很少種植糧食作物，轉而開始大面積種植經濟作物——啤酒大麥和大棚蔬菜。在土地流轉過程中承包了土地的老板們，主要種植西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒、洋蔥、娃娃菜、菜花、芹菜等蔬菜。

望著近在眼前的祁連山和焉支山，我們感慨萬千，既為它的快速發展高興，又為它的未來命運擔憂。這一塊算不上富饒，但絕對不能稱之為貧瘠的土地，面臨著和目前所有農村一樣的困境。

過去我們說：“要想富，先修路。”記得小時候去高古城，沿著水渠，是一條筆直的石頭路，拳頭般大小的石頭尖尖斜斜地布滿了道路，手扶拖拉機“蹦蹦蹦”地往前跑，我坐在上面，被顛得像篩糠一般，感覺渾身都要散架了。據說高古城的一個村民半夜里膽結石發作，疼得又喊又叫，家里人趕忙開著手扶拖拉機拉他去鄉醫院檢查，沒成想經過一番顛簸，到了鄉醫院的時候，結石已被顛出膽管，疼痛消失，再也不用吃藥、做手術了。現在，村與村之間的一條條石子路，都鋪上了瀝青，變成了柏油馬路，使高古城的農民奔上了發家致富的快車道。但隨著社會發展的快節奏，大部分的農民都已進城。即使在春節團聚期間，村上的農民也很少，只剩下一些曬日頭、諞閑傳的老頭兒、老太太。

呂姐夫告訴我，高古城的老人們，尤其是放羊的羊把式，看到白云為焉支山戴上了帽子，就知道要變天了，看見白云橫在焉支山的半山腰，就知道大雨將至。那個晚上，我看到高古城上空的星星繁密地擠在一起，像一群調皮搗蛋的孩子，你推著我，我搡著你，仿佛一不小心就會掉下來。四周寂靜得能夠聽得見大地的心跳。過去，人們看云能識別天氣，看星空能判斷天象季節變化，而現在呢？

城的命運，就是人的命運。

城的歷史，就是人的歷史。

高古城，像它的名字一樣，確實老了。但老了的，又何止是高古城呢？