曾有輕蝶入袖來

芙蕖意

謝玄出發往建康時，她倚在門邊送他。

初秋的江南已漸漸生了涼意，風吹起她的衣裳，她還是那樣淺淡地笑著。待船離南浦，劃到江心，他站在船頭，忽然看見津渡深處的那棵柳樹，以及衣鬢散亂扶著柳樹的她—她竟一人追到了江邊。

他微微愕然，記憶里的她不該是這個樣子。她是氣度清華的羊家女兒，是端莊守禮的謝家妻子，料理家事侍奉親長樣樣挑不出錯處，他從未見過她如此失態。

船行遠了，她穿著半舊的紅羅衣，在霞光中站成一棵靜默的烏桕樹。她似乎啟唇說了什么，袖中一方羅帕飄飄蕩蕩，如一只蝴蝶，在秋風里飛了起來。是為了他嗎？他心中酸澀難言，只得安慰自己，建康一行，不過是奉召入仕罷了，待明年休沐回來，便同她去會稽山下踏春。

那時他不知道，這是他們最后一次相見。

謝玄很早便知他會有一個怎樣的妻子，無非是士族嬌女，在鐘鳴鼎食之家長大，門第清貴，足以配得上謝家，他自己沒有選擇。他生在世代簪纓的謝家，長于叔父謝安膝下，自幼聰穎慧悟，頗得叔父喜歡。等他長成謝家的芝蘭玉樹時，阿姊道韞出嫁，他的婚事也被提上日程。

及冠前一年春天，他與阿姊泛舟會稽，阿姊問他：“阿遏想要怎樣的妻子呢？”他垂首不語。此時林中傳來斷續琴聲，遠處春林空翠，溪流宛轉，大概是有人在水邊亭子里集會。蘭舟溯水而下，琴聲漸漸明晰，阿姊放了酒杯，輕笑道：“是羊家的女兒，家族為你選的妻子。”

她取了一支簫，與那琴聲相和，而蘭舟此刻正從那蜿蜒的溪流旁行過，亭中拔禊的皆為女眷，聞見簫聲，都朝小船望來。他也不羞赧，仍端坐著。春風吹疊著流云，木亭檐角飛翹如燕尾，他看見了亭中央撫琴的女子，一襲春深白袷，清秀端莊，如畫中仕女。那便是他將來的妻子了。

他安順地接受了這樁家族安排的婚姻。他的妻子很美，有著金玉門庭溫養出的端華氣度，她常在花蔭下讀書，侍弄園中草木，眉目間帶著不諳世事的純凈。庭中木槿花開，晨露未晞，他披衣推窗，她立在花樹下，是比木槿花更生動的顏色。這樣的婚事，于世家大族中，算是很好了吧，他這樣想著，心里卻不免悵然。

又是一年春天，會稽山下蘭亭拔禊，名士雅集。那是當年他們初見的地方，然而她已出嫁，深閨婦人不可輕易拋頭露面。他一人獨往，酒宴結束后倚著渡口邊的柳樹等船過來，卻見一位妙齡女子撐船而來，接了自家公子后，兩人嬉笑著離開。

看著船頭的兩人，他忽然想通了那些夜風中說不清的心事—他與她是夫妻，他們可以相敬如賓、舉案齊眉，卻唯獨不能如眼前兩人一般嬉笑戲謔，仿若知音故人。

現在想來，她在他面前從未有過怒容，也不曾耍過性子，可他如何能怪她？在她面前，他又何嘗不是一副端正模樣？他們都太聰明了，聰明到戴上面具謹言慎行，給彼此一副煦如春陽的含笑姿態，聰明到不會逾越半步，更不會因彼此變色垂涕。自小他就知道，生在世家，婚姻是政治的附庸，少有真心的交付。

回來時，她正在庭前樹蔭下繡花，看見他，便放下繡繃行了個禮，挑不出半點錯處。繡繃下壓著玄色衣裳，那是他的外衣，踏春時被桃枝掛了一道破痕。她原是無須做這些事的。

她頭上的珠釵搖搖欲墜，發絲垂了幾綹，怕是又在樹下睡著了。他為她重新綰發，微卷的青絲繞著他的手指，絨絨生著癢意，而她低垂眼睫，頰上薄霞暗渡，仿佛仍是那日暮色中的含羞新婦。竟都這么些年了，他心中一嘆，罷了，就這樣舉案齊眉過一輩子吧。

他那時真真切切是那樣想的，可命運不曾眷顧。

在魏晉亂世，太平太難苛求。東晉偏安南方不過幾十載，北方的戰火便越江而來。他的叔父終于從南山出仕，而他在會稽做了幾年閑差，還是要奔赴建康那個風云詭譎的朝堂。

建康有著會稽難比的富麗繁華，他領兵做了將軍，當年的閑情雅致全被收起，日日游走在權謀與戰局之間，家中來信也無暇一一拆看。信中的她似乎過得很好，庭中桂花開了，她寄來自己做的桂花糕，并一件針腳粗疏的衣裳。

后來苻堅來犯，戰局岌岌可危，他領兵前線，八公山下風聲鶴唳，草木皆兵。戰事結束時，建康的秋來了，鐘山秋色郁郁，他忽然想起會稽來，花苑里的桂花怕是又開了吧，她過得怎樣？

他啟封了堆積的家信，那清秀雋雅的字跡停在暮春，而后是家仆的來信。春天時他在淮水畔領兵作戰，她病逝在青杏初結的暮春，沒有等到他回來。

回會稽的路上，他終于有時間細細讀那些信，信里她說了許多，說起他當初種下的一株葡萄藤，說起他們一同看過的梅花，說起她為他做的衣裳……她不再是那個清秀高華的貴門嬌女，反倒像是詩里的含愁少婦—可她不就該是個含愁少婦么，而他，是個不稱職的丈夫。

拋卻士族身份，他們不過是亂世里的一對普通夫妻，能安穩相守一世，已是莫大的幸運。那年別離時，她追到河邊送他，是擔心他會一去不返嗎？這大約是她平生第一次忘卻禮數。她為了他學著縫衣，學著洗手做羹湯，現在想來，是她不肯走近他，還是他最初就鎖住了信任，看不到她的小心翼翼？

他們的婚姻并非因愛情開始，愛對他們來說太奢侈，愛一個人需要關懷、勇氣和耐心，還有時間。她是個很好的妻子，他也是個不壞的人，他們一點點走近—也許會相愛，誰也不知道這個被命運橫空斬斷的故事，結局究竟怎樣。

回到會稽時，庭中的桂花已經謝了。

她的墓上已生了離離青草，他于墳前坐了許久，終于靜默離開。庭中的木槿花開了一夏終于落盡，他推開窗戶，恍惚間覺得那株花樹下的身影仍在眼前，她拈花回首，向他淺淺一笑。

可他知道，他將來會娶別的女子。他已經入了風云變幻的朝堂，可以獨當一面，不必家族安排，他會斟酌衡量，另娶一位士族女子，只是那些年少時的綺懷，和她一同埋入黃土，再不會有了。

他不能和她舉案齊眉一輩子，也來不及告訴她，那年江邊柳下相送，曾有一只蝴蝶從她的帕上飛走，飛進他的衣袖。