于無聲處聽驚雷

宋云奇

拿到曽臻托人送至的長篇小說《蒼野無語》，心里不由猛地一怔。記得多年之前，曾經多次閱讀、編發過她的中短篇和散文作品，并為其語言的精煉老到，敘事狀物之精細入微，人物塑造之真實可信而由衷嘆服。之后沉寂了一段時間，以為輟筆不寫了，哪知突然之間，竟捧出一部狀如磚塊一樣的“重磅炸彈”——長篇小說。不得不讓人另眼相看。

然而，待我細細讀完這部費時六年才寫就的洋洋50萬言的長篇巨制，隨后合上小說，默然品味，所產生的感覺就不僅僅是驚訝，而是由衷的驚嘆和無以言表的震撼了。緣何會有這樣的感覺？只因這部長篇小說，不管對于曽臻個人或是對于南陽作家群而言，都是一個值得慶賀的巨大的突破。對其個人而言，盡管語言還是那般簡練老到，精刻細雕，但其作品的架構布局，敘事視點以及小說所具有的豐富、復雜、巨大的蘊含及外延，已遠遠超越往日發表的那些中短篇和散文作品。對于南陽作家群而言，也可以稱其為這個群體多年以來最優秀的長篇小說之一。本人認為這個評價十分中肯，毫不為過。

《蒼野無語》這部長篇小說，以現實主義的創作手法，橫跨幾十年的時間空間，十分真實地描繪了中國農村20世紀四十年代初至六十年代的社會大動蕩、大變革以及發生在周、門兩個家族之間的愛恨情仇。這部小說以劇烈的歷史動蕩和政權更迭為背景，以周、門兩族的盛衰轉換以及兩族諸多人物的命運沉浮、生死榮辱為主線，涵蓋了一九四二年發生內在中國大地上的大饑荒、抗日戰爭、解放戰爭、土地革命、共和國成立、合作化運動、大躍進、大練鋼鐵、放衛星、吃食堂等重大歷史事件，個人榮辱、家族盛衰和社會變遷、國家命運融為一體，政治斗爭與軍事交鋒、文化裂變、鄉村農事纏繞并行，形成了一部云譎波詭、波瀾壯闊的中國二十世紀中葉國運劇烈動蕩、社會頻繁變幻的恢弘畫卷。凡是有過二十世紀中葉生活經歷的人都知道，那個時段的中國社會經受了怎樣的劇烈動蕩？我們的祖先遺留下來的這塊賴以生存的沃土，經受了怎樣的災難而變得貧瘠不堪、顆粒無收？而祖祖輩輩生活在這片沃土上安居樂業、繁衍生息的農人們，是怎樣在這種人為的折騰中變得食不果腹、衣不遮體？還有那數以萬計的土制小高爐，吞噬盡我們寶貴的林木資源和農戶的吃飯家什——鐵鍋銅勺，結果煉出一坨坨一無是處的“鐵疙瘩”？人們被勝利沖昏了頭腦，無視科學與自然規律，瘋狂地一味盲從，拼命逢迎，不惜付出沉重的物質乃至于生命的代價？……這種令人不堪回首的往事，雖然后來得到了徹底的糾正，但歷史的真實存在，不能不令我們回味起來，仍然感到格外的沉重與警省。關鍵是作為一個有良知和良心的作家，這段令人難以忘記的歷史能不能寫？怎么去寫？相信面對這個命題，是需要巨大的勇氣和深厚的生活、藝術功力的。在多如牛毛的中國當代作家中，敢于選取這段歷史作為素材并將其寫得較好的人，可謂鳳毛麟角。曾珍便是這些“鳳毛麟角”的一個。

《蒼野無語》的成功之處，除了題材的獨特，博大的架構和漫長的時間空間跨越，另外一個極大的亮點，就是細致刻畫了一大群小人物沉浮命運的歷史群像。這個群像人數眾多，成分復雜，年齡性別不同，文化素養各異。周氏家族以周家仁（父輩）、周興安（長子）、周興中（次子）、青蓮（長媳）、周明治（長孫）周六指、周二為代表，門氏家族以門廣德、門玉軒、門玉保、柳氏為代表，外加革命領導干部代表李芳楷、周家長工魯德勝，作者能將這么眾多、這么復雜的人物群體，各個都塑造得十分真實可信，栩栩如生，真是難能可貴。

周家仁作為中國傳統農民的典型，一生秉持儒家的價值觀，恪守著“禮義仁智信”的道德規范，“耕讀傳家”“勤勞持家”是其基本的信念和追求。在他的帶領下，長子興安、長媳青蓮辛苦勞作，勤儉持家，吃飯舍不得炒菜，甚至做面條都不加鹽……終于使家業擴展到全村首富——幾十畝地的資產。然而在一定歷史背景下，“富裕”變成了罪惡，也為子輩一代周興安、周興中、青蓮以及孫輩一代周明治等以后所遭受的無法承受的苦難埋下了伏筆。另外，作為門氏家族代表人物的門玉保，源于其妹玉露嫁給興中的當晚遇匪洗劫綁票，慘遭受辱懷孕，進而無以面對世人而自殺，直接導致門玉保對周家的深深仇恨，因而在隨后的階級斗爭和無產階級革命中，對周家老小變本加厲，痛下狠手，利用一切機會對他們進行斗爭、迫害，漸次造成周家仁的病亡，周興安的殘疾，孫輩明治的開除，青蓮為了兩個小兒明田、明和的生存，不得已和興安離婚，改嫁原來的長工、后在城里當工人的德勝……周氏一家人的慘痛遭遇，無不令人扼腕唏噓，痛心不已。同時，我們也為在社會新舊交替的大變革中，個人命運和生存狀態的卑微與脆弱，高壓的政治意識形態對于人性的扭曲和荼害，感到深深的痛苦和無奈。社會新舊交替中個人命運的卑微與脆弱，在周氏家族父子孫輩的人生際遇中體現得淋漓盡致。高壓政治對于人性的扭曲與荼害，在門保玉、周二以及胡亮、李芳楷等人身上得到了生動而深刻的體現。然而，周氏家族由盛到衰的過程，并非哪個人的原因造就，而是由時代的動蕩和社會的荒謬造成的，這種動蕩與荒謬造成社會價值觀的轟然更替，導致傳統道德觀的瞬間斷裂，是這種更迭與斷裂，直接導致了中國社會無數個周氏家族這種承傳著中國傳統農耕文明價值觀和精神底蘊的“小家族”的衰敗，這種大規模大范圍的衰敗，又直接導致了中國二十世紀中葉那場史無前例的社會大災難。而且，這種體現“個人”和“家族”在社會變革交替面前所呈現出的悲劇性，使《蒼野無語》這部長篇小說充滿了無比厚重的歷史感和無以言表的悲壯感。此是這部小說獲得成功的重要原因之一。

當然，曾臻在描摹如上社會大變革中家族興衰、人物命運變遷，使作品盡顯歷史的厚重和人生悲壯感的同時，也為我們描繪了書中人物對于美好愛情的無限向往，對于革命理想的堅執追求以及對于生與死這個終極問題的深深思索與拷問。

周門長子興安與青蓮的患難真情，麥花和六指的俗世愛情，門氏寡嫂柳氏和兄弟玉軒的夢里愛情，都描繪的相當感人。青蓮和興安是患難夫妻，但興安憨厚實誠，干農活是一把好手，大事決策還是青蓮拿主意。尤其老爺子周家人去世后，她更是以一羸弱女子之身，獨獨撐起了周家里里外外一應事務，當然也作為一個當家人，承受了一切常人無法承受的種種屈辱和災禍，以至于最后為了兩個小兒子——明田、明和的活命與生存，不得不與興安形成默契，改嫁已是工人階級、共產黨員、在城里當了烙花廠工人、并對青蓮暗戀已久的原周家長工魯德勝。這個結局令人理解也接受。最讓人感慨的當屬柳氏和玉軒的夢中愛情了。玉軒的哥哥身體羸弱，新婚兩天便溘然離世，于是新娘柳氏成了寡婦，開始了漫長的獨守空房、暗自涕零的孤苦歲月。她暗戀玉軒，卻耽于舊俗，不敢有任何的語言表達，只能在生活上對玉軒殷勤呵護，細致入微地照顧。同樣，作為村里學歷最高的文化人，敏銳而又多愁善感的玉軒對于柳氏的心思自然一清二楚，而且他對于柳氏也有好感，但囿于其是“兄嫂”，故而也不敢越雷池半步。兩人的遲疑和畏懼不前，后來讓民兵連長門玉保鉆了空子，趁機將柳氏強奸，懷了身孕，最終嫁給對其垂涎已久的羅圈腿周二。這樣的結果實在令人無法接受，但又不得不忍痛接受。

書中人物對于理想的不懈追求，周興中、門玉軒和李芳楷三個可以為代表。周興中是一個跟他哥哥性格截然相反的敢作敢為的新時代青年，他有大理想，想干一番驚天動地的事業。囿于新婚妻子玉露被土匪“黑禿鷹”劫掠強奸，導致玉露懷孕自殺，興中為報此仇想盡辦法，后來幾經周折加入保安隊，終于消滅“黑禿鷹”。后因得罪國軍，削職回家，又經玉軒引薦，進了芳澤酒廠，參加了李芳楷的地下黨游擊隊。一次參加戰斗，全體隊員犧牲，興中死里逃生，傷好后追隨國民黨內進步人士劉先臨，走上民主救國的新路。國民黨戰敗形勢穩定后，興中和劉先臨回到家鄉，準備開創救國實業，卻被民兵以“偽人員”罪名扣押槍決。興中之死令人扼腕。與興中不同，玉軒是一個傳統意義上的理想主義者，他想做的事就是教育興國，大辦學校。他對國民黨的腐敗無能深惡痛絕，又對共產黨在土地革命和合作化運動中的某些做法持不同意見，盡管他的老同學李芳楷多次相邀參加革命，都被他婉言拒絕。然而玉軒還是太過單純和理想化了，這種單純和理想化，直接導致他在“給黨提意見”的運動中毫不隱晦直抒胸臆，造成被打成右派、開除公職、打回農村接受改造的凄慘后果。玉軒追求理想四處碰壁的結局，同樣令人感慨不已。

三個人中，對理想最堅執最忠誠的要數李芳楷了。這個堅定的革命者對共產主義事業堅信不疑忠貞不渝，在學校就加入了共產黨，畢業后在芳澤酒廠發展黨組織，秘密為八路軍輸送醫用酒精，組織游擊隊打擊日偽勢力，后加入解放軍正規部隊。解放后回地方工作，先后擔任區長、縣長、縣委書記職務。后在大練鋼鐵、吃食堂、虛報糧產等大躍進浪潮中，雖也質疑過“芝麻桿煉油”“食堂伙食作假”“虛報糧食產量”等虛夸行為，但他仍然堅信中央的決策正確，只是下面執行出了偏差，并為糾正這些“偏差”身體力行竭盡全力，努力維護黨的威信與形象。譬如：三番五次給地委寫信，要求緊急調撥救濟糧，解決群眾吃飯問題；嚴厲斥責區干部為完成棉花上交任務，竟然掏空農民棉衣、棉被湊數的行為；個人拿糧票菜票請村民吃飯；自己掏錢讓村民買鍋買勺，暫停大鍋飯食堂等等。然而，李芳楷的個人努力并未在多大程度上減輕浮夸風對農民造成的傷害，僅他任縣長的那個縣就餓死了幾萬人之多。后來上級派調查組糾偏，追查領導責任，李芳楷被停職檢查，送交省委嚴肅處理。他面對處分，悔恨萬分，自恨沒有堅決抵制浮夸歪風，自愧對不起為革命付出巨大犧牲的農民群眾，最后選擇跳井自殺，以謝罪全縣百姓……值得著重指出的是他在自殺前夕，仍然對信念堅信不悔，宣稱假如可以二次選擇，他仍會選擇參加共產黨，為人類解放事業奮斗終生。李芳楷對于理想的堅貞不渝和執著追求，怎么不讓人感慨萬千？

至于說到對于生與死這個終極問題的深深思索與拷問，書中涉及的地方也不少。比如：玉露受辱自殺前的無措，興中被誤殺時的呼喊，柳氏受辱尋死前的怨恨，青蓮難忍羞辱跳坑欲死時的激憤，李芳楷難忍“替罪羊”之辱跳井自殺前的怨憤、反思與懺悔，都處理得十分到位，感人至深。尤其對于李芳楷自殺前的怨憤、反思與懺悔的描摹，更是精妙絕倫，令人心動。書中寫到，在被宣布停職檢查等候處理后，李芳楷經歷了短暫的激動怨憤，隨后很快冷靜下來深深檢討自己：“什么力量使他這個最善體察民情溫飽的一縣之長昧下良心伸出鐵腕魔掌去奪下他們口中的食物剝下它們身上的棉衣呢？是黨和國家的利益高于一切嗎？黨和國家又是什么？沒有載天浮地的民眾，何以談政權？如此直白之理竟被迷狂的心扭曲得失去理智，荒謬到了可恥的地步！……骨子里浸淫著媚上畏上的奴性和皇權意識！沒有堅挺良知的真誠。自己的信仰多么的虛偽，像妓院的幌子一樣媚艷而出賣靈魂！還有何顏面談信仰？……”他在給自己愛妻的訣別書里這樣寫道：“芳楷旦夕憂國之不幸，憂民之不飽，如恫瘝在抱。卻沒想到自己親手釀造滔天大禍致使全縣數萬百姓死于饑餓。共產風初到，李芳楷內心不是沒有警覺，但私心有所不盡，不能操守高貴之品格。身居要職，推波助瀾，為浮夸鼓掌造勢，是人禍中之罪魁，罪孽深重，縱使萬死不能贖其罪。感天地寬容，是夜，上天賜我玄衣雪裳，縞素挽幔，設高潔典雅之靈堂，遂我初衷夙愿。當你看到這幾句短話時，我已身撲清泉，以求濯洗罪孽。……”讀著這般剖心裂肝表明心跡的自責與懺悔，怎么不讓人潸然涕下？

完全能夠想象得到，曾珍在寫這部書的時候，一定是心內刺疼滿含熱淚的。她能耐住寂寞，排除干擾，堅持六年，將這部五十萬字的《蒼野無語》完成出版，肯定是出于對文學的熱愛，對寫作的熱愛，對生她養她的這塊豐沛沃土的熱愛，對世世代代在這塊沃土上繁衍生息的農人們的熱愛。“文學是深情的，寫作是深情的……”曾臻在這部書的《序》中這樣寫道：“生活在這片土地上的農人，在時代動蕩更迭的變遷中，他們的生命被放逐在荒蕪里，天災、匪患、戰亂、饑餓、階級斗爭……在詭異荒誕的生存背景下，他們像驚風中的草一樣，不能自持。生命變得惶懼無措，情感被撕裂，人格被扭曲，貞操被蹂躪，情仇愛恨交織于靈肉，無法安守其生。……我就出生在這片土地上，書中的故事從我一出生就在生命中埋下了線索。不過，與我呱呱墜地的那個村落已有著隔世的陌生，我回不去了。我不愿使用‘草根這個自輕自賤的字眼來敘說他們的命運，但他們確實生如草芥，根苦韌地扎進厚土，一生一世，風雨蒼黃。誰會在乎這些卑微的生命？在我寫下這些文字的時候，他們大多已歸于塵土了。面對茫茫曠野，望斷蒼草寒煙，為表達對一代已逝生命的莊敬，我發出憂傷的浩嘆……”

《蒼野無語》是曾臻用真情和著汗水、心血寫成的。雖然作品尚不完美，還存在某些地方敘述不夠精煉，有些轉折略顯生硬，玉軒和柳氏的情感渲染不夠，青蓮與德勝的婚姻鋪墊不足、尚欠筆墨等等方面的欠缺，然而這些欠缺絲毫不影響這部作品所具有的思想深度、歷史厚度和藝術高度。隨著時光的淘洗，這部長篇必將逐步被廣大讀者與社會認知和接受。

值得著重指出的是這部作品的書名起得好——“蒼野無語”！真是此處無聲勝有聲，于無聲處聽驚雷啊！只要你仔細讀完這部“無語”的巨制，你就能夠看見二十世紀中葉中國鄉村那令人心蕩神搖而又心悸心顫的真實生活寫照，你就能夠聽到那段時光在祖先留給我們的這塊土地上滾過的一陣又一陣或暴烈灼熱或沉悶喑啞的轟轟隆隆的雷聲，然后你一定也會激動、憤懣、嘆息、傷感、凄惶、落淚……然后，你一定也會像李芳楷等小說里面的人物一樣，禁不住地從心里發出一個又一個沉重而又意味深遠的叩問……此便是曾臻的長篇小說《蒼野無語》的深遠意義和厚重價值之所在。