羅伊

1

對面那個盯著我看的女人有些眼熟。

皮膚寡白，沒有一點血氣，兩頰消瘦，因此顴骨便凸了出來，黑白分明的眼睛一閃一閃的。黑色T恤，深色牛仔褲，讓人感覺更加悶熱。她抱著一個孩子，孩子似乎睡著了，乖巧地趴在她的肩頭。旁邊的座位上還有一個七八歲的小女孩，扎著馬尾，正擺弄著手里的芭比娃娃。她的目光如釘子般盯著我，讓我無所遁形，這樣子有十多分鐘。

她盯著我，一動也不動的樣子有點瘆人。我從長沙回老家，由于沒有買到直達的火車票，不得不在這個陌生的城市轉乘汽車。這個城市混亂的治安，早已流傳在老家的街頭巷尾。我緊了緊懷里的包，又覺得自己現在這個樣子傻里傻氣，太草木皆兵了，哪有那么多壞人？

離發車還有一個小時。對面的那個女人偶爾瞟我兩眼間或看兩眼旁邊座位上的小女孩。我決定出去吃點東西，順便避一避讓我拘束的眼神。

我拖著笨重的行李箱，拎著包朝外走去，沒走兩步，忽然聽到有人叫我的乳名：“融雪？”聲音并不大，我卻聽得十分清楚。我停下腳步，掃視四周，并沒有我熟悉的面孔，除了那個一直盯著我看的女人。此刻，她也站了起來，依舊專注地看著我。

“羅伊？”我試探著叫她。我并不確定這個看起來眼熟的女人是我的幼年玩伴，遠房表姐。她的變化太大，竟讓我難以置信。

她一手抱著孩子，另一手牽著那個扎馬尾的小女孩，從座位上一路小跑過來。“融雪，真的是你？你怎么在這？”此時正是下午兩點，街道上涌動著熾烈的陽光，太陽肆意撕扯著空氣里的灰塵、汗水，陳舊的汽車站里充斥著的汽油味，讓我頭暈目眩。

我們寒暄了幾句，相約一起去吃點東西。她讓女孩叫我小姨，女孩抬起頭來，翻了個白眼，又低頭繼續擺弄著她的芭比娃娃。

2

羅伊抱著孩子坐在我旁邊，女孩玩累了，在羅伊前面的一個座位上靠著窗子睡著了。坐定后，我問羅伊：“你回娘家怎么把她也帶上啦？”

羅伊隔著座椅靠背，看了眼女孩，低聲說：“暑假，放在家里沒人帶，她爸爸又出差了。”

正值盛夏，草木蔥蘢，綠意盎然，江漢平原上的稻子一碧千里，郁郁芊芊。汽車在寬闊而蜿蜒的公路上行駛，偶有幾只白鷺從天邊劃過，仿如小舟在波濤洶涌的海上乘風破浪。那個冬天的記憶也隨著窗外的白鷺不請自來。

“你明天能陪我去相親嗎？”

當羅伊傾著身子，刻意壓低嗓子在我耳邊悄聲說出這話時，壺里的水正好沸騰起來，我把水壺從吊鉤上取下來，將開水倒進暖水瓶里，火塘里的火焰有些微弱，她語氣平淡地說完話后又坐直了身子，伸出手來在火焰上空取暖，大紅色的指甲油襯得羅伊的手指又白又細。此刻她的母親正坐在離我們一墻之隔的堂屋，熱情地和我爸媽寒暄著。

“你去相親？那程健怎么辦？”我低聲問她。低頭玩手機的羅伊在聽見后面半句話后，驚慌失措地抬起頭看了我一眼，繼而若無其事地笑笑，殷紅的嘴里吐出一片瓜子皮，在手機上飛快劃動著的手指卻凝固了。

“我媽死都不同意，我能怎么辦？我今年都二十七了，再不嫁就得剩在家里了。”羅伊說這些話時有些悵然。我隨手往火塘里填了一根柴火，火苗騰地躥起來，舔著裝滿冷水的壺底。羅伊收回雙手，扭頭看向窗外，杏眼微斂，深邃而遙遠的目光越過荒涼的群山，眺望著覆蓋青松的白雪，像在思考什么，又像在發呆。窗外，還斜斜地飄著稀疏的雪花，大地蒼茫，群山素白，落光了葉子的香椿樹颯然而立。

羅伊，我的幼年玩伴。父親在她六歲時聲稱出門打工，從此音訊全無。她的母親因此成為一個怨婦。而她，就這樣和小她兩歲的弟弟兵荒馬亂地長大了，初中還未畢業就輟學去外地打工，以微薄的工資補貼家用，供弟弟讀書。

天氣初晴，路上的積雪還未完全融化，畫著淡妝的羅伊走在我左邊。我們要步行到鎮上，然后坐車去往羅伊表嬸家。

一路上，羅伊有些心不在焉，看手機的頻率高出以往很多，車窗外的山水絲毫不能引起她的注意。離目的地還有一兩里路時，羅伊忽然死死地抓住我的手，對司機大喊：“師傅，我們要下車。”她的手冰冷，凜烈，沒有一絲溫度，像整個冬天的寒冷都籠罩在她手上一般。我從不知羅伊哪來的這么大力氣，抓得我生疼。我掙扎著把手抽出來，羅伊這才回過神來，訕訕地把手松開。

羅伊一言不發地站在我們下車的地方，看著對面長滿了光禿禿樹木的大山。冬日的陽光閑閑地灑落在山水間，融化了積雪的樹黑黝黝如同影子。羅伊右手邊一樹繁密、蕪雜的蘇果上，流動著陽光的痕跡，一群麻雀隱身于荊棘叢里，我呵氣搓手，跺腳取暖，隨手撿起石塊打水漂，失手的石子落在荊棘叢里，一群麻雀呼啦啦飛起來，嘴巴里不停地咒罵著。“羅伊，還去你表嬸家嗎？”十幾分鐘后，我終于忍不住開口。

“我們回家吧。”羅伊說完這話后，依舊佇立在那里，一動也不動。我走了幾步，回過頭來看她，發現她正注視著我的背影。她身上散發出來與年齡不相襯的滄桑，讓我心驚肉跳。

我們相互對峙。在這個冬日的上午。

幾分鐘后，羅伊大夢初醒般開口：“走吧。”語氣平淡，臉上的神情卻是赴死般的悲壯。

羅伊走在前面。這條路通往她表嬸家。

3

孩子的哭聲將羅伊從睡夢中驚醒，她熟稔地從包里拿出紙尿褲給孩子換上，動作麻利而干脆。孩子仍在抽泣，羅伊掀起自己的上衣，開始給孩子喂奶。期間扭頭問我：“還有多久到站？”

汽車已駛入十堰境內，景色與一馬平川的江漢平原有著天壤之別。公路兩邊的山脈連綿起伏，綿延不斷，圓潤平滑的山峰已漸漸陡峭，乳白色的云霧彌漫在山腰。我忽然感到肩頭一重，原來是睡著的羅伊把頭歪了過來。

那天羅伊有沒有去相親呢？我的頭有點暈，汽油味讓我暈眩，無法正常回憶。眼皮越來越重，漸漸地膠在了一起，臨睡前我恍惚想起，羅伊那天回家后，就和她媽大吵一架。羅伊一氣之下躲到了我家，她媽竟以為是我家人唆使她，來我家大鬧一場。兩家的關系因此也就淡了許多。沒幾天，聽說她媽苦求不成，竟喝了敵敵畏，以此來威脅羅伊。

我最終還是陪著羅伊去了她表嬸家。那是她媽搶救回來的半個月后。羅伊的黑眼圈大得嚇人，就連眼影也無法完全遮蓋。

坐在羅伊對面的那個男人，看起來大約三十來歲，單眼皮，小眼睛，喜歡用眼角的余光瞟人，挺著啤酒肚，每呼一口氣，貼在肚子上的毛衣就顫巍巍地起伏一次。他是羅伊表嬸的娘家侄子，也是羅伊的相親對象。酒過三巡后，其本質也就完全暴露了，貪杯，愛吹牛，言辭間頗為自大。羅伊淡淡的，不失禮，也不太熱情，無法從她的神色中猜測出態度。

“他剛離婚不久，還有個四歲的孩子。”回家的路上，羅伊忽然開口。她說完這話后就低頭看腳下的石子。我們站在公路旁等班車回家，太陽已經落山了，還有一抹淡淡的余暉映在天際，寒氣一陣陣涌上來，只逼得人抓心撓肺。

“我會嫁給他。我已經沒有選擇了。”羅伊瞇著眼，把被風吹亂的頭發散開又束起，被凍紅的耳朵已經開始蛻皮，黑毛衣下露出的脖頸白嫩細膩。

“你考慮清楚了嗎？這一進門，可就得當后媽了，再說程健那兒你怎么交待？”

“你知道嗎？我媽要十萬塊彩禮錢，可程健他給不起。我弟弟考了好幾次公務員編制，這次好不容易進了面試，要花十萬塊才能搞定。”她波瀾不驚地說起這些，似乎在說一件極為平常的事。她說完微笑著看我，眼神凜冽而悲涼。寂靜圍攏在她身邊，忽然那只叫絕望的狼撲了上去，對準她的咽喉，伸出了鋒利的爪子和銳利的牙齒。她臉上的微笑開始腐爛潰敗，它們呼嘯著從眼角、眉梢、唇角處撤退，絕望在這個黃昏將她瞬間淹沒。她終于再也忍不住抱頭痛哭。“我……我欠他的嗎？我都已經供他……供他讀完了大學，還要我怎樣？”

我看著羅伊，不禁悲從中來。

“你這樣值得嗎？”

“我也想知道這樣值不值得。我媽以死相逼，你讓我怎么辦？”她哭著問我，似乎想要從我這里得到答案。

兩個月后，羅伊和那個男人結婚了。我已離開故鄉，回到長沙繼續工作。婚禮前夕，羅伊在微信上發來消息：“我還愛他，可是我們不能在一起。婚姻有時真的和愛情無關。”我知道，她口中的那個他是程健。這對青梅竹馬的戀人，最終不得不以這種方式分開。

想起幾年前，我和羅伊躺在床上，清亮的月光溜進蚊帳，灑在我們的身上，羅伊笑著跟我說：“我想快點和程健領證，然后我要給他生兩個孩子，一個跟他姓，一個跟我姓。”

4

一覺醒來，汽車已經到站。羅伊抱著孩子，熱情地邀請我去她娘家住一晚，好好說會兒話。我因許久未曾回家，便婉拒了。

孩子已經醒來，在她懷里瞪著大眼睛好奇地四處張望。她舉著孩子的手和我揮手告別。

回到家，與母親聊起在車站碰見羅伊的事，母親感嘆道：“那孩子，可惜了。一進門就做后媽，后媽豈是那么好做的？婚后，丈夫貪酒，十天有八天是醉的，醉酒后常打她。她前幾天回來，瘦得皮包骨一樣，眼睛大得嚇人……”

“他弟弟考上公務員了嗎？”

母親看著我，沒有回答。

蘇南，女，90后，原名周賽男，曾用筆名雨娃，在《奔流》《草原》《邊疆文學》《山東文學》《華夏散文》《歲月》《山東詩人》《散文詩》等刊物發表過作品。曾入選《中國精短美文精選》《中國年度散文詩》《全國高校文學作品排行榜》《新世紀湖南詩歌檔案》等選本。