越來越明亮的你

三三，1991年出生，畢業于華東政法大學。青年作家、律師，作品發表于《ONE·一個》《萌芽》《上海文學》《花城》等，著有短篇小說集《離魂記》。

1

“有些人的眼睛像橘子一樣冷漠無情，有些人的眼睛像一口可以吞沒你的深井。”

那個時代，我站在信息鏈的最底部，還沒讀到過愛默生的這句詩，不知道眼睛是如此絕妙而神秘的東西。我所知道的，只是夾雜在課間的眼保健操令人厭煩，每天上午和下午各做一次，猶如定期吃藥。廣播里那個尖銳的聲音響起：“眼保健操，開始——”那音質極像20世紀70年代的宣傳廣播，帶著刻意的鼓舞與熱情，當時叛逆的我對此尤其感到厭煩。

關于眼保健操，學校里有很嚴格的監督制度。以一星期為期限，每個班級輪流執勤，輪到的班級需要選出大約二十幾個人，在眼保健操開始前，必須分別站在每個班級門口，手里拿著小本子，每抓到一個不做眼保健操的人，就要給這個班級扣0.2分（滿分10分）。這些分數都會清楚地記錄下來，到學期末評選優秀集體時，作為重要的參考依據。

我從來不愿意做眼保健操，甚至連裝模作樣擺個姿勢也不愿意，如此算下來，因為我的緣故，我們班一周至少要扣掉2分。班主任找我談過這個問題，令她氣惱的并不是我不做眼保健操這件事，而是我桀驁不馴的態度——“憑什么你就不做，憑什么你就要和別人不一樣？”學校是個制度森嚴的地方，遵守規則是每個學生的義務，否則就應當受到某種批評。我是在很多年以后才明白，這種強制性的一視同仁其實是學校對弱者保護的體現。不過，即便老師找我談話之后，我也沒有改掉不做眼保健操的壞習慣。當時究竟是什么樣的心態，現在我已經記不清了，也許是青春期那沒來由的固執，偏要那樣做。所幸這本身不是什么大事，班主任也不是特別在意班級的分數，在講了幾次后，見我屢教不改，她便不再管我，于是不做眼保健操成了我被默認的特權。

一套眼保健操5分鐘，我每天比其他同學多出10分鐘的時間。我坐在第一排，偶爾難免與執勤人員四目相對，我若無其事地做自己的事。有時我會寫家庭作業，在短短5分鐘內做上一道幾何大題；有時我困得不可開交，便趴在桌子上小憩片刻；有的時候，我只是怔怔地坐著，腦子像一個尚未入駐店鋪的空曠商場，什么都不用想。

也有的時候，我會利用這短暫的時刻看一會兒書。我高中的時候看書非常“兇猛”，尤其是前兩年，平均兩三天能看完一本書，種類也比較廣泛。除了小說之外，還有藝術類和軍事歷史類的叢書。記得我看過最長的一本書是講“二戰”的，從馬其諾防線的崩潰到日本簽署無條件投降書，一氣呵成，我沉湎其中如一場做不盡的白日夢。上課的時候，為了避免惹麻煩，我只能把書塞在桌兜里看，久而久之，脖子便感到酸疼，而眼保健操時我則可以光明正大地翻書。

美妙的并非是我比別人擁有更寬裕的時間，也不是我真的利用這每天10分鐘的時間做了什么大事，而是那種享受自由的感覺。現在我才明白，拒絕做眼保健操，是一種在安全機制下運轉著的有限叛逆，它既不需要我承擔太嚴重的后果，又能滿足青春期女孩的叛逆以及對不從眾的追求，這很有意思。

2

學習節奏突變是在高二下學期，那段時間恰逢文理科分班，令我焦頭爛額的一個問題是，高考加試要選擇文科還是理科。兩種選擇各有利弊，我的數學很好，假如選擇內容更簡單的文科，相對來說會失去一些數學上的優勢；但我的物理、化學又很差，如果選擇理科，加試科目需要加倍努力才行。

那是夾雜在第二、三節課縫隙間的眼保健操時間，第三節課是語文課，語文老師很早就進了教室。當時周圍的人都在做眼保健操，無所事事的我就隨口問了問語文老師關于選科的事。廣播里的音樂聲很吵，語文老師蹲在我的課桌前。我喋喋不休地陳述了一堆，盡可能把一切利弊陳述清楚，但語文老師只問了我一個問題：“你喜歡哪一科？”

我喜歡物理，這是我比較明確的事。歷史更側重于信息的收集與記憶，固然可能讓我獲悉許多知識，但物理研究的是方法，能弄明白事物之間本質性的關聯。盡管當時我的理解比較膚淺，可我的興趣傾向其實很明確，只是選擇物理的風險更大。我告訴語文老師：“我喜歡物理，但是我的物理學得不好，現在開始努力學，好像也已經來不及了。”

那是對我而言非常重要的一位老師，她講課很靈巧，會在課程中融入自己的生命體驗，我常從她的課程中感受到某種包容一切的魅力，這對我日后的寫作基調也有很大影響。在那個積雨云尚未退散的下午，天空聚合起一副昏昧的表情，氣溫還沒緩和過來，微微透著冷。年久失修的廣播嗡嗡作響，播放著眼保健操的背景音樂，躲在廣播深處的女人念念有詞。好多年來，她每天定時給我們念眼保健操的節拍，從來沒有缺席，亦不曾改變，她像是在時光中凝結的一塊化石。在那個場景下，語文老師告訴我：“如果一個人真的想做一件事，那么永遠都不會遲。”

音樂結束，當所有的人重新睜開眼睛時，我已經決定，我要選擇理科。后來，我也時常想起語文老師的這句話，我隱約感到其中有太多的意味，需要我在漫長的歲月中反復體會。歸根結底，那是對于人生中局限的真正的叛逆，是一種雄心勃勃的生命力量。

在其他人做眼保健操時，我常做的還有另外一件事：偷看我喜歡的男孩。他坐在離我不遠的地方，一轉頭就可以看見。青春像一層模糊的濾鏡，使那些情感變得朦朦朧朧，流溢著曖昧不清的美感。眼保健操時間是個很安全的時機，我很幸運地把握住了，在他閉著眼睛，在大家一無所知的時候，偷偷地看他一眼。他總是那樣認真，每一節眼保健操都全力以赴地做，并且會等到音樂徹底結束才睜眼。除了眼保健操之外，他做其他的事也很認真，這也許是我當初喜歡他的重要原因之一。他那種認真的態度令我感到迷惑，我也是多年后才意識到，這股認真大概多少意味著承擔責任的勇氣與信義，而這是我真正癡迷的地方。至于眼保健操期間的那一次次偷看，如同一個個點，勾勒出那種單向感情的心路歷程。

3

畢業以后，我一個人去了那個男孩的老家。我爬了當地的一座名山，山上有香煙繚繞的廟宇，燒香拜佛的人們不斷地在廟門內外穿行。回到市區之后，我又走訪了各種細碎的小路。我一邊走，一邊猜測著他偶爾回到這座城市，像一個陌生人一般行走在這樣蔥郁的行道樹下時，會想些什么。

入夜之后，電車把我帶到那座城市最繁華的街道，小城還未興起濃烈的商業氛圍，渲染夜色仍在使用層層疊疊的霓虹燈，彩色燈光此起彼伏，像半空中有一個孤獨的巨人在不停地眨眼。我坐在一個商場門前的臺階上，面前擺著一個鮮紅的消防栓，周圍的人來來往往，沒什么人注意到我。我想起所有過往的時光，想起他交作業、打籃球、做眼保健操的樣子，驀地被一種悲愴俘獲。那時候，由于他在外地念大學，我們已中斷了聯系，可真正意識到那種失去，卻是在那個影影綽綽的夜里。

我回想起過去偷看他的那段時光，明白了他所打動我的另一個地方，是他的認真中所透露出的那種虔誠，仿佛他深信不疑，假如我們認真做眼保健操，一定會對眼睛有益，他便是如此執著地投身于眼保健操事業之中。

唯有在那一瞬間，我為自己沒有認真做眼保健操而后悔。我開始設想，如果當初我也認真做眼保健操，我的眼睛會不會變好，在一片迷離的黑夜之中，我是不是能看見一個越來越明亮的世界呢？然而，后悔也是稍縱即逝的，無論如何，我已繞出了自己心中的環形山脈。那些過往的時光，是我在人生中偶爾回頭時會看見的閃閃發光的星空。