重溫邂逅一個小說少年的喜悅

北村

突然接到電話，電話那頭傳出久違的聲音，稱我作“康叔”。在記憶中，我平生唯被一人喚作康叔，這個人就是俞帆。俞帆乃我大學老師俞兆平先生之子。我和他結緣于我大學畢業成為文學編輯后重返母校對俞老師的一次拜訪。老師向我訴說苦衷，兒子無心高考，終日紙上描畫，寫小說。我帶走了他的一篇周記《閹貓記事》回去細讀，這一讀不打緊，把我驚得：這哪是周記，分明是一篇小說嘛。其體驗之獨到、描情狀物之老道，讓人完全無法相信出自一個十七歲少年之手，小說行文和語言運用之嫻熟，一如經過相當程度的歷練，我知道，這是大量閱讀的成果。憑直覺認為：我發現了一個小說天才。

我幾乎不加編輯地在我所在的《福建文學》雜志的頭條位置刊發了這篇處女作，它旋即被《小說月報》選載，某種程度上驗證了我的判斷。接著我又發表了俞帆的小說《永遠的水仙》，仍是佳篇，一如既往地印象深刻。我理所當然地認為：一顆小說界的璀璨之星正在中國文壇升起，就像我看到評論界的另一顆星星謝有順同時正在升起一樣。這兩個出自閩地的青年俊杰的橫空出世仿佛是某種神秘召喚，分別在邏輯和體驗的星空各司其職，我確實是把他們身上的才華視作一種使命性質的呼喚。

俞帆不久后出國去了新加坡及加拿大，這增加了我對他可能會遠離文學的擔憂。后來有幸在他工作的城市廣州見過一面，他已經是大廣告公司的策劃。此后讀到他的作品并不多，甚至某種程度上逸出了文學界的視線。二十世紀九十年代是中國有限的經濟自由化成果顯現的時代，俞帆因職業的關系深入其中，和慣常讀中文系畢業分配到文化機關工作的職業作家不同，他對急速流變的轉型中國的體驗也許更獨特。這種猜測在這一次閱讀他的小說集時已然感受到了。

除了我發表過的他的兩篇小說，這個小說集子的大部分作品我尚是第一次閱讀，久違的俞帆仍然才華橫溢。選擇的題材非常廣泛，從青春困惑到愛情質疑，從存在之思到歷史記憶，不似職業作家具有的題材相對統一性，能看出這個業余時間寫小說的人的隨性和自由。俞帆在這些作品中表現出來的能力仍然具有強烈的天賦特質，而不是在職業寫作生涯中逐漸積累的成長軌跡。

我讀著這些篇章的時候，重溫了當年邂逅一個小說少年的喜悅，我仍然認為俞帆具有一個優秀作家求之不得的天然稟賦，包括四個方面：體驗能力，就是對生命和人性重要母題的注意力；感受能力，就是對事物和情感特殊的敏感能力；結構能力，就是對筆下事物非人工的自然處置能力；語言能力，一種由天賦和閱讀共同構成的表達能力。《無限純凈的天空》中的欲望的尺度，《青春將逝》中愛情永恒性的限度，《四月之光》中信仰的困惑，《狼》中的存在之思，都表達出俞帆對一些重要母題的關注。在感受力方面，選集中的各篇都很均衡，作者在對人物和事件的感受中把作者、敘述者和主人公成功地結合在一起，這也是俞帆小說少年老成的原因之一。職業作家在不成熟的階段往往在這點上割裂，從而失去小說“自然生成”的感覺。特別是在《青春將逝》中對友情和愛情之間以及愛情轉化和發生時的細微描摹非常自然和成功。在結構上實際上也是遵循這一原則的，所以我們在觀察本集中內容各不相同的題材時，會發現俞帆在處理小說結構時采取的也是這種“自然生成”法則，如《海邊的維納斯和少年往事》和《青春將逝》中對話帶回敘的結構，《狼》的意識作為結構的元素等等。俞帆對小說語言的運用能力相對于他的寫作量而言，不是積累而成，而來自于天賦及閱讀，其敘述簡潔明快且多變。《頂級會議》中對職場和官場語言的運用，《少年往事》中的對話式語言，有博爾赫斯小說之況味，《野老》則看出古典小說的蹤跡。令人印象深刻的還有《狼》中胖鳥和魚月光下躍出水面意象的運用。《劍蘭》隨筆式的敘述方式非常老道，將品格、人性和歷史傷痕融為一體，給人以厚重感。

我不想指出俞帆作品的不足之處并非他的作品非常完美，而是因為俞帆并沒有真正地完成他應該完成的“任務”，就是寫得太少。真正的不足還沒有彰顯出來。就個人的看法：我更愿意看到俞帆更多更好的作品，也許出于職業原因他寫得不多，我確實有些遺憾，這樣說的原因并不是從職業選擇角度說的，而是從使命角度說的，一個人選擇自己的職業方向當然是一種個人自由，小說寫作也完全是個人化的，但你的才能不是無緣無故出現的，從個人叫“才能”，從造物主叫“恩賜”，這就是為什么每個獨特個體各自會領受不同“才能”（恩賜）的原因。職業會有不同，恩賜只有一個，不加善用，甚至把它埋起來，就違背了“托付”。人命定在地上無論以什么養生，恩賜和托付卻只有一個，獨獨屬于你的。這是以“個人自由”名義也無法推卸的：因為沒有人是真正自由的，唯一的問題和困境恰恰是人與創造者之間的關系，然后才投射到人性和社會面，相信或疑惑都與它有關，這恰恰是文學總的母題。

俞帆仍是當年那個少年天才。所以有理由期待：他將從這里出發，完成他的托付。已過并非蹉跎，而是如摩西放羊而已。