范偉：從相聲演員到金馬影帝

陳艷濤

新聞里都說范偉是“爆冷”拿了影帝。他的勝出可以配上的表情包，應(yīng)當(dāng)是他在小品里所喊的那句：蒼天啊，大地啊，是哪位神仙大姐讓我出的這口氣啊？！

范偉在演藝圈十幾年的發(fā)展，正和小品界鄉(xiāng)土文化一步步走向全面勝利同步。他的成功，不僅僅在于他的演藝事業(yè)，還在于他的做人。他的謙卑、他的細(xì)致、他的體貼、他的修養(yǎng)、他的容忍讓他幾乎贏得了身邊所有人的心，構(gòu)成一種大智若愚的中國(guó)式智慧。

從前，他每年為我們出品一個(gè)年度搞笑流行語。現(xiàn)在，他每年為我們出品一個(gè)年度電影人物。不變的，是他對(duì)生活和人物細(xì)致的觀察力和驚人的表現(xiàn)力，是他對(duì)方言和各種人物語言的打磨和雕琢。

這不是他的第一個(gè)影帝，影帝的頭銜也不會(huì)改變他多少。重要的，是這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)不辜負(fù)觀眾的演員，一個(gè)用作品說話的人，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

1

笑匠的誕生

范偉說自己年輕的時(shí)候喜歡做計(jì)劃，后來總算明白，變化比計(jì)劃還快，越計(jì)劃越容易成空。現(xiàn)在的他不喜歡計(jì)劃，他生命里的很多轉(zhuǎn)折也都不是“按套路來的”。

有一位作者說，和趙本山演戲時(shí)，他旁邊的演員如果說三句話以上，觀眾就會(huì)走神。范偉開始和趙本山一起演小品時(shí)，正面臨這樣的困境：無論是知名度還是在臺(tái)上對(duì)觀眾的吸引力，他都遠(yuǎn)不及趙本山，無論他怎么努力，觀眾的焦點(diǎn)，始終在趙本山身上。范偉形容當(dāng)時(shí)的自己是“雞肋一樣可有可無的角色”。慢慢地，范偉開始陷入一種困惑。

正在困惑當(dāng)中的范偉，在和趙本山一起拍一部電視劇時(shí)，靈感卻忽然降臨。電視劇叫《夜深人不靜》，是范偉演出的第一部電視劇，導(dǎo)演讓范偉在劇中演一個(gè)50歲的老頭，但當(dāng)時(shí)范偉的實(shí)際年齡才30出頭，因?yàn)榕郑樕线B一絲皺紋都沒有。

苦惱了好幾天后，導(dǎo)演突然對(duì)范偉說：“你把頭發(fā)剃短吧。”沒想到，頭發(fā)一剃，范偉整個(gè)人完全不一樣了，“因?yàn)槲疫@腦型比較另類，所以剃了頭有一種特別的喜劇效果，用本山大哥的話這叫‘扁鏟子頭型。”所有人都覺得范偉的這個(gè)造型又厚道又幽默，人物的感覺一下子找到了。

正是從這部電視劇開始，范偉沿用了這個(gè)造型，后來被用到了小品《賣拐》上，這成為范偉小品生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是《賣拐》，徹底改變了范偉所演的人物形象和性格。他塑造的那個(gè)“臉大脖子粗”的伙夫可笑、可氣又可愛，讓那一年的觀眾大笑之余，終于注意到，趙本山的身邊，還有一個(gè)范偉。“我開始從雞肋變得有點(diǎn)雞腿味了。”

生活中的范偉拘謹(jǐn)老實(shí)。他說自己不幽默，但是有幽默感。不善于給別人講笑話，但是愿意傾聽，每一次談話中，別人發(fā)現(xiàn)不了的可笑之處，都會(huì)被范偉發(fā)現(xiàn)，并儲(chǔ)存起來，那些生活中性格鮮明的小人物也存在范偉的腦子里，隨時(shí)可以復(fù)活。

2

兩個(gè)人的合作

在范偉的故事里，趙本山是永遠(yuǎn)繞不開的一個(gè)話題。范偉事業(yè)的領(lǐng)路人，十幾年演藝生涯的合作者，提起趙本山，范偉的稱呼永遠(yuǎn)是謙恭的“本山大哥”。

兩人都是從鐵嶺出來的。1990年趙本山在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演《相親》大獲成功，開始擁有全國(guó)范圍的知名度，而那時(shí)的范偉，也開始在東北小有名氣。

1993年6月，趙本山為自己的小品《走毛道》物色演員，他一下子就想起了正在沈陽的范偉，從此奠定了兩個(gè)人十多年的合作。1995年至2002年，他們?cè)谘胍暣汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)上先后合作了《提干》《三鞭子》《紅高粱模特隊(duì)》《拜年》《將心比心》《賣拐》《賣車》，范偉塑造的人物從范秘書、范鄉(xiāng)長(zhǎng)、范大師到老實(shí)愚昧的伙夫等形象也越來越深入人心，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，趙本山耀眼的光芒已經(jīng)遮不住范偉。

一起合作了這么多年，對(duì)于亦師亦友的趙本山，范偉已經(jīng)很了解，“在面對(duì)一個(gè)和他意見相左的事情時(shí)，他會(huì)本能地去反對(duì)。因?yàn)槠獗容^急，一急就會(huì)反對(duì)。但是他冷靜下來之后，就會(huì)好好想一下，很多時(shí)候他會(huì)同意我的意見。我們兩個(gè)人的性格正好是互補(bǔ)的，他比較感性我比較理性，他的優(yōu)點(diǎn)是我不具備的，他很智慧，他那種在現(xiàn)場(chǎng)靈機(jī)一動(dòng)的靈氣，是我所不具備的，我很羨慕他這一點(diǎn)。”

3

父親的表情

在第一次作為主角的電影《看車人的七月》中，人們發(fā)現(xiàn)，一直以來都小看了范偉。

在這部影片中，你能看見范偉一個(gè)人的精彩，一個(gè)普通人的愛恨情仇。影片獲得第28屆加拿大蒙特利爾電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，而范偉同時(shí)獲得“最佳男主角”獎(jiǎng)。

《看車人的七月》講述的是一個(gè)中年下崗男人如何在他自己的生活中維持自尊的平常故事。他離異，有一個(gè)上高二的孩子，想與一個(gè)開花店的女人組成幸福家庭，看著自己的兒子平安成長(zhǎng)。一切的生活都被這個(gè)女人的流氓前夫打亂了。他一次又一次騷擾著這個(gè)男人的平靜生活，一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀著他僅剩的男性尊嚴(yán)。最后他忍無可忍，拿起板磚拍向了流氓，然后盡自己最大可能安頓好兒子，去自首了。

范偉有條不紊地展示了一個(gè)普通小人物并不精彩但酸甜苦辣五味俱全的人生。

影片中讓人印象最深的是平凡深切的父子之情。范偉演得很真實(shí)。他說之前看到劇本時(shí)，他就跟導(dǎo)演商量，根據(jù)他自己的生活經(jīng)驗(yàn)，把劇本中很多過于激情的描寫都改了過來，“因?yàn)槲揖褪沁@么一個(gè)小人物，我理解平民父子間表達(dá)情感的方式。”

范偉的父親非常嚴(yán)厲，還喜歡動(dòng)手打人。然而，這個(gè)爸爸，在一個(gè)特定的場(chǎng)合，終于向兒子顯露了他的脆弱和他的柔情。12歲那年，范偉和姐姐、哥哥吵架，一生氣就從家里跑了，后來他凍得實(shí)在受不了，慢慢往家走，走到離家不遠(yuǎn)處，看到一個(gè)模糊的人影。那個(gè)人影試探著問：“是小偉嗎？”聲音有點(diǎn)顫抖，是爸爸的聲音。范偉說：“是。”他沒有料到，四十多歲的爸爸會(huì)派過來抱住他哇的一聲大哭起來。那一刻，范偉永遠(yuǎn)忘不了。

這就是平民父子的感情：平時(shí)很冷漠，不顯山不露水，但是到了關(guān)鍵時(shí)刻，愛會(huì)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。中國(guó)老百姓的愛，內(nèi)斂而深情，卻不會(huì)用很外在的形式表達(dá)出來。正是深刻理解了父親的愛，范偉從中挖掘出了《看車人的七月》中最真實(shí)、最感人的一面，贏得了眾多觀眾和影評(píng)人的認(rèn)可。