小朝顏

劉梅花

村支書“咣咣咣”叩門，院子里沒有聲氣兒。

門口的白楊樹葉子像日子般稠密，樹枝上一群麻雀突然廝打起來，激烈地嘰喳著，揪頭拔毛，聒噪得很。鄉里的麻雀，野蠻剽悍。我湊在莊門縫隙里瞅瞅，一頭老乏牛有氣無力地走過來，也把眼睛湊到門跟前瞧，“呼哧呼哧”喘息，倒是唬得人一跳。村支書大笑，他晃動著莊門釕铞，三推兩搡，一陣細碎的磕碰之后，門開了。

我像個窺視者，貿然闖入陌生人的家里，心里忐忑不安。不過，村支書說，屋子里肯定有人——病人癱在炕上哩。院子真個兒大，寂然無聲，一地白剌剌的日頭。南墻邊有個不大的園子，鳥啼花香，蔬菜也有幾行。

老吳哩？老吳哩？村支書在院子當中大聲吆喝屋子主人，還是沒有應承。他的聲音回蕩在院落里，暗暗有些塵土飛揚的粗獷。倒是那頭乏牛，趁機拿頭頂開莊門一路小跑逃走了，虧得老腿老蹄子還跑那么疾。村支書攆出去追牛去了。出門就是莊稼地，老牛最喜歡啃嫩草。樹上的麻雀又廝打起來，聲嘶力竭地激烈。眨眼，又齊撲撲飛走，大概到曠野里廝打去了。

這戶人家房子倒是多，也氣派，拔廊，落地窗。裝了玻璃的門半開半掩，花布門簾挑起來，高高懸在門楣。窗臺上曬著一溜兒艾草捻子，一種蒼涼的綠，令人感到絲絲清淡的愁緒。廊下還曬著幾筐子鋸末，白慘慘的，仿佛曬了幾百年，不知道今夕是何年的那種恍惚。

門檻一隅，一只蜂窩煤爐子上正燉著砂罐子，“咕咚咕咚”，草藥的味道遠遠飄過來，像一枝分出無數插枝的酸刺樹，大剌剌地橫沖直撞。

這時，有個老人從南墻的濃蔭下悄然出現，飄出來的一樣。一身黑乎乎的衣裳，眼睛卻分外紅，像兩盞小燈盞。他的臉瘦長瘦長，比馬的臉還要長一截。真是奇怪，世上竟然有這么狹長的臉。

幾只雞突然從他身后跑過來——腿那么短，卻跑得旋風一樣，什么雞??？雞兒一路狂奔，跑到院子中間的破瓦罐里飲水去了。它們低頭啄一會兒，高高揚起脖子，簌簌抖著，把嘴里的水珠抖下去。水喝到一半，它們又齊聲“咕咕咕”叫著，撒開腳丫子沖到屋子里去了——天知道它們的小腦袋里想什么。

有個蒼老吃力的聲音從屋子里傳出來——誰放開了雞兒？該死的！滾開！然后聽見隱約的撲打聲，大概是雞兒飛到炕上擾民去了。緊接著，一只鞋子從屋子里飛出來，挨了打的雞兒也飛撲出來。然后呢，它們又返回去，繼續糾纏不休。屋子里傳來撲打聲和咒罵聲，雞兒們固執地從門口吐出來又吸進去。

我覺得驚詫，正打算和蹣跚獨行的老人打個招呼，村支書攆?；貋砹?。他吆喝一聲問，咋哩老吳？電話也不接，莊門也不開，偷著吃肉哩？

黑衣裳的老人挺古怪的，說話也不利索，也不看人，走路那樣慢，似乎每走一步都要把腳印深深烙在地上。他一邊撮著嘴唇啁啁地喚雞兒，撒了一把秕麥子，一邊含糊地說，添草去了，牛餓了一早上。雞兒們在走廊里留下幾攤子雞糞，一窩蜂撅著尾巴跑到院子里爭搶秕麥子。屋檐下的鴿子咕嚕咕嚕念經，瞅見秕麥子，樹葉一樣飄落下來，優雅地走過去，擠進雞群里，脖子一伸一縮。這時候，屋子里傳來硬拽拽的聲音問：誰來了？包村的干部嗎？村支書大聲回答說，不是，一個采訪的，報紙上寫文章的。屋里頭頓然沒了聲氣，寂靜下來。

古怪的老頭兒這才從雞群里收回目光，舉起枯瘦的雞爪子一樣的手，遮在額前，擋著亮烈的陽光，細細打量了一番。半晌，他看著我，忖度著說，窮不瞞人，病也不瞞人。家里的癱在炕上兩年了，動彈不了，全身都是褥瘡，看不成。少了藥，萬萬不行。家里若是短了什么，只能賒欠著過，到處是層層摞摞的賬債。你在報紙上給寫寫，有啥幫扶款，先考慮下我們哈……

我有些愧疚。一個寫文字的人，只是喜歡那份兒知黑守白的從容而已，能力之弱，根本不是他期盼的那樣，實在幫不了他的苦悶與擔憂。很多時候，我自己都煮字療饑，捉襟見肘，哪里幫得了別人。若是說文字的用處，唯一的，不過是取悅自己的心靈罷了。

但是，在這個陌生的村莊里，我不敢說出自己的怯弱無用來。我只適合在大野里，穿了長裙散漫地走動，作為風景的點綴。我所追逐的幽靜清寂，只合適我，與別人是無用的。別人巴巴地坐在那里等錢使，而我還在迂腐地談論詩歌。

村支書打斷老人的絮叨，皺眉說，工地下月就開工了，到時候叫你兒子去砌墻，工錢比別人高些——不要總等著救助，自己也好歹動彈著巴掙些。

老人的紅眼睛里透出哀憐的光來。他長長嘆了一口氣，聲音在空蕩蕩的院子里回響著，猶如畫里的聲音。那頭老牛也跟著哞哞了幾聲，聲音刺破寂然，不像在現實里，倒像是在一種迷糊混沌的狀態里。

也許，女子也該回來了。老人喃喃自語，一絲清涎水掛在幾根灰白的胡子上，眼睛分外的紅，一種低黯蒼然的紅。眼角斜上去——這種吊梢眼總是給人一種奸詐的感覺。可是一個衰老的鄉村老人，又能奸詐到哪里去呢？

這時，屋子里的病人突然高聲呵斥起來，似乎是炕上鋪著的鋸末都尿濕了，還沒換成干燥的，艾葉也沒點燃熏熏屋子，蒼蠅又那么多。然后又責罵沒個知冷知熱的人疼她，又詛咒該死的病折磨著她，想死不得死。又責罵錢都花光了，出的多進的少……她的語氣硬而冷，一句一句從屋子里往外砸。

村莊也是個空蕩蕩的村莊，路上幾乎沒什么閑人。院子外面的寂靜與院子里的寂寥，一脈應承。那位癱在炕上的老人，兩年不肯下炕，兩年不曾看到園子里的花朵，只是不斷地和闖進屋子里的雞兒較勁，細數幾聲牛哞罷了。在偌大的寂然中，她的白發日漸稀少，生命也會日漸稀疏。

莊門外有人叩門，老人照舊無動于衷，捉了一只公雞剪禿翅膀梢子，怕它飛出院墻。那人晃開了釕铞，推門而入，大聲問著，老吳哩？你家女兒捎回來的東西——害得我少拉了一個客人，短了幾塊錢。

哦，她捎什么回來了？如果下次見到她，捎個話，叫她回來一趟。家里該洗的東西都沒人洗……

真是的，你不會打電話告訴她？洗洗東西，也要從縣城里喊女子回來——你自己難道沒有長手著呀，又不是腿短腰塌，連個衣裳都不能洗。

來人扔下個紙箱子嘮叨一番走了，莊門外響起小客車發動的聲音，有些刺耳，有些笨重，大概是個破車子了。老人深深地嘆了一口氣，眼窩更加紅了。這當兒，村支書接了幾個電話，他確實忙。他說，這樣，作家，你和老吳慢慢聊聊，寫什么盡管寫，我先去忙，等會兒來接你。

他幫著把紙箱子抱到廊下，扔在木凳子上噔噔噔走了。屋子里的病人顯然聽明白了，扯著聲音問，女子捎回來什么東西？快些給我看看。

老人彎下腰，撕開膠帶，扒拉著箱子里的東西，神情漠然。他不斷地揉著紅眼窩，擦著迎風流出的眼淚，回頭悄悄兒說，女子在酒店端盤子，一個月兩千過些——她都三十五歲了，死活不嫁人。若是嫁了人，人手倒是多些。

他家屋后的槐樹非常茂密，樹枝子探過來，幾乎伸到廊檐下了。風一吹，樹葉子稠密地翻動，一俯一仰，發出“簌簌啦啦”的聲音來。麻雀們又聚集在槐樹上，嘰嘰喳喳聒噪得不行。老人拾起一根劈柴，可力氣扔到樹枝上，粗聲呵斥驅趕著：“嘔——嘔——”

屋子里病人也在大聲催促著，急切地想知道捎來的東西。老人索性抱起紙箱子，進屋子給看去了。邊走嘴里邊絮叨說，也不肯到院子里曬曬，日頭這樣的好——我便是背，也能把你背出來。

我不下炕，不曬太陽，也不見生人——我是經不起風吹的，受不得一點日頭。

屋子里的窗簾也是常年遮著的，病人怕光。她直著嗓子呱呱叫喊，底氣倒是足。她大概是梗著脖子的，連額頭的青筋都會暴起來?？墒牵Ｄ甓阍谟陌档氖澜缋铮B生人也不愿意見，只感嘆疾病纏身的人，或許是懦弱的。她的內心，一定梗著一塊冰碴，一觸就疼。日出日落，時光移動，她是怎么感受到的？別人都說光陰猶如白駒過隙，可是在她屋子里，終日黑沉沉的，怕是漫長而遙迢的吧？

我不敢跟進去。老人也沒有讓我進去的意思。早先路上等村支書摩托車的時候，遇見拾牛糞的那位老婆婆告訴我說，這家病人癱瘓之前，是個極剛烈的人。本來也不會癱掉，但是她和兒媳婦吵架，沒吵贏，氣急了，想著喝一口水接著吵。結果火氣太大，用力過猛，把一口水吸到鼻腔里，吸進肺里。嗆水之后劇烈地咳嗽，掙斷了腦子里的毛細血管，慢慢癱掉了。

老婆婆又說，兒媳婦在婆婆癱瘓后不久，就跟人跑了——其實那個媳婦人還是好的，只是嘴巴子厲害些。婆婆動輒就在人跟前說兒媳婦把自己罵癱了，是個敗家的禍害。偏是吳家本家戶大，妯娌又多，口舌重，話難聽，把個媳婦子逼走了。走的時候把孩子也抱走。也活該吳家倒灶，現在錢也沒，人也沒，病人還天天罵人哩——家里的氣數都罵盡了。

我暗自思忖，家長里短這事，真的夠蠻纏的。自己嘴里這樣，別人嘴里那樣。倘若心里老是存著郁郁不平，日子過得一定夠嗆的。俗世之俗，就是有許多繞不開的牽絆和得失。屈辱有，微小的榮耀也有。煩惱疼痛有，賞花聽風的愉悅也有。形形色色的東西原本是為著構成光陰的，若是心思一路狹促過去，被這些瑣碎的現象蒙蔽，自己把自己逼到絕境，日子只能過得一塌糊涂。內心的憤怒噴發，便是暴脾氣。內心的情緒過濾，便是淡然。嘴狠，不過贏一時。心廣，才能贏一世。

病人大概并不懂得這些，只管叫罵抱怨。可是，光是憤恨，頂什么事呢。

紅眼窩老人慢慢從屋子里踅出來，走出廊下，踅到院子里。他縮著脖子，沉悶得像一團舊了的棉絮，灰頭灰臉。好久，才壓低聲音說，算命的婆子說，她還有五年的活頭——生生要拖垮一家子人。

他說完，回頭覷著眼看了一眼屋子里，有些心驚膽戰的那種不安。那雙紅眼窩里，有些捂不住的東西在響動。真是不可思議的人家，我心里暗暗猜度著。而且他家的院子雖大，草木也多，但總覺得空落落的，根本沒有干凈與幽致的氣息，反而有一種不清爽的頹廢感。

你是作家？唔，到底來寫什么？

喔，是受朋友的委托，寫一篇因病致貧的稿子，所以才找到您。也許，稿子寫出來對您幫助不大，他們的報社，并不很有名氣。

老人的臉上閃過一絲“原來如此”的神色。一些說不清的東西在他的臉上輾轉反側了許久。也不知道他到底在想什么，我是個懵懂的人。

他轉身拎起半桶水去澆花。園子里，開著好幾種花。不是很繁密，但開得還算好。清亮的水珠濺到草葉上，似乎寒涼蝕骨，草莖們都打著寒戰。老人澆花的神情認真無比，半晌，絮叨著說，這花兒都是女子在春天種下的，若操心不好枯了幾枝，回來又要發火吵架。家里人人都是暴躁脾氣，只我一個受氣包，一輩子憋屈死了。她們都命貴，只我賤，天生是個受作踐的。

她喜歡花，怎么會發脾氣？應該是個柔和的女子才對。

柔和？以前是的。那年她談了個對象，小伙子是南方的。家里老婆子死活不同意，怕女子私奔，就鎖在屋子里。后來，這門親事自然黃了。可是打那以后，死女子竟然再也不嫁人，一直干耗著，慪氣。今年都三十五了。脾氣也是打那以后就暴躁得很啊，說一句頂回三句，鏨子來釘子去，真個兒頂嘴的犟丫頭。你說，能有啥辦法嘛？

老人的眼窩愈加地紅了，手腳笨重地打理花草。他扶起一枝纖細的草莖給我看，說，這是啥花兒也不知道個名兒，清早開花，薄薄的花瓣，核桃大，怪好看的。日頭一照就落了，倒是陰雨天還開得時間長些——女子最愛這個花，得操心給打理好才行。

太陽當天照著，我來得自然遲了些，不得見這種脆弱的花。實際上，我也不喜歡太柔弱的花，連一層日光都經不起，喜歡個什么勁兒呢。也許，這花就是清少納言說的朝顏那類吧，太陽一曬，頓然凋零給你看。人有人的心事，花也有花的脾氣。大概，凋謝也是一種逃離俗世的方式。

這世間的悲喜滄桑，都彌散在花葉一脈淡淡的微涼和孤寂里，都凋零了。是的，我堅信凋謝就是逃離。那個女子，從俗世的庸常里撤退，抽身回到了自己的從容與清淡里，自此心神寧靜，生命澄澈坦蕩，不嫁人，獨守芳華。可是細細琢磨，算不算是一種決然的逃離？

園子的籬笆矮墻邊上，釘著一根木頭樁，白寡寡的木頭上，刻著一行小字：那年花開時節遇見你，草尖掛了露珠?？赡氵€是去了遠方，直讓我等到枯草結霜，大雪封門，然后杳無音訊。

突然就心里一陣詫異。這野村荒地，竟然有一個文學女青年，如此婉約多情?？墒羌氉x這幾行字，似乎是一個小伙子的逃離?；蛟S女子家人的干涉，只是夾雜其中，并不是唯一的理由。也或許不過是她自作多情了，小伙子只是對她好，并沒有娶她的意思。一個天南海北走的人，能死心塌地把心留給鄉里女子？她媽媽大概是怕小伙子走了女兒名聲不好嫁不出去，就大張旗鼓鎖在屋子里——你想，幾百戶人家的大村，臉面是多么重要。

不過那女子著魔了，自此再也看不上村里的小伙子，就一直老姑娘著。

澆了水，除了雜葉，老人又去草垛上撕黃草。他一直不停地忙這忙那——忙碌的目的，一定是為了淡化憂愁、擔憂和氣惱。這些東西忘是忘不掉的，只能淡化，處理得模糊一些，把銳疼轉換成鈍疼。能夠坦然面對現實，唯一的辦法就是把自己變麻木，在思想上逃離。家人應該是相互依賴的，可在他看來，一地雞毛，碎裂到無法收拾的地步了。

偶爾，他用眼角的余光看人的時候，眼神里有一種深不可測的東西一閃而過?；蛟S，我的想法是錯的，因為根本不能透徹地了解一個陌生人。

我想留一點錢給他，可是想來想去又覺得不妥。也許顧慮身上帶的錢太少，也許覺得自己也過得很省，還沒達到幫助別人的地步。

老人家，等您家女子回來了，替我問聲好，她一定是個美麗的女子。這會兒，應該還有通往鎮子上的車吧？

話是這么說，可她已經過了美麗的年紀，都要奔四十歲了，老牙衰草的。出門往右邊拐，順大路走，有個兩三袋煙的工夫就到了公路上，路過的車都可以攔，去鎮子五塊錢——你采訪的就這些嗎？不跟村支書打個電話了嗎？報紙啥時候出來——如果你認識縣里的干部，我家的情況給反映一下，都癱了兩年了，錢花出去不少……

抵達鎮子上的時候，已經下午三點多，餓得很了。路邊的涼皮攤子一家挨著一家，攤主都用眼巴巴的眼神瞅著，一時不知道坐在哪兒合適，挑挑揀揀。

抖去衣襟上的浮塵，拂順耳邊被風吹亂的發絲，坐下來吃一碗涼皮。其實，這便是尋常的日子。路邊一種單薄的小花開得非常繁密，頂著一頭灰塵，卻不減生命的旺盛。人一輩子，也許覺得漫長遙迢，不過在大自然看來，也和這路邊的花兒一樣，不過一朝一夕的盛開，一春一秋的枯榮罷了。把自己看低一些，把別人看高一些，冷靜而簡單的生活，一定會減少很多牽絆煩惱。光陰，還是尋常順其自然了好。