我以為愛情是煙花，沒想到是洋蔥

張燕

我要做根火柴

我頭一遭坐飛機，居然就遭遇了誤點，到鄭州時，是凌晨五點。

來接我的老魚說，那也勝過墜機。眼前這個老魚，我們在網絡上有個約定，只談情，不說愛，誰先動心誰先輸。他說過的最煽情的一句話是：“我是煙花，不點不燃，不燃不燦爛。”

我想目睹這煙花的燦爛。所以，我決定做根火柴，看這煙花怎么燃怎么燦爛。

他帶我吃好的，玩好的，晚上還讓我睡在他的大床上。可憐他睡了幾夜沙發，如狗一樣翻著白眼：你這女人龍精虎猛的，怎么看也不像網上的你。

回他一個白眼：網上的我怎么了？現在的我又怎么了？

想想也是，眉還沒描，口紅還沒涂，胭脂還沒抹，怎能穿著一套米奇老鼠的睡衣，頂一頭亂發，跟一個男人搶廁所呢？

失態！簡直就是失策！

這天，當我把自己打扮得像淑女一樣時，老魚卻憂傷地對我說，帶你到一個地方去。

他一路上都在沉默，拒絕回答我的任何問題。

直到我無奈地說，好吧，如果你把我賣了，記得分一半錢給我。他才哈哈大笑起來：姑娘，今天雖然你穿得非常動人，可你身上的肉太少了，不值錢……

我們又像在網絡上那樣，一來一往地斗嘴，不知不覺就到了目的地。我抬頭一望，觸目驚心的幾個字映入眼眸——寧博戒毒所。

我沉默地跟著他走進去，聽他對工作人員說：“我是來看林愛的。”

過了好一會兒，咣當一聲，鐵門開了，走進來一個清瘦的女孩。她清冷的眼神因為看到他而放出光亮，一張臉瞬間變得光彩奪目。

她并不漂亮，但很動人。雷，你來了。原來老魚叫雷。

回程路上，雷一聲不吭。

雷帶我到一幢破舊的樓房前，這是他以前和林愛住的地方，那時，雷才18歲。

18歲的雷當時以為給一個人最好的愛就是物質享受。雷拼命地賺錢，他做過很多活兒，打過不少工，甚至，販賣過走私香煙。人是越來越消瘦，脾氣是越來越暴躁，錢卻沒賺多少。

后來，雷開始徹夜不歸，他大聲地對林愛說，我要做大生意了，我要發財了。不久，雷真的把一大筆錢給了林愛，讓她去買名貴首飾和衣服。他們還搬進了裝修豪華的新家。林愛問，雷，你一下子從哪來這么多錢？你別管這么多，只管花錢得了。

雷變了，他變得有錢，變得財大氣粗。甚至，在某些夜里，他興奮且粗魯地擁抱林愛。在某些夜里，他又喝得酩酊大醉，將林愛打得死去活來。

雷不是不愛林愛了，依然愛，甚至更愛，在清醒后，他總是抱著她痛哭，痛罵自己不是人。

日子如是反復著。

一天，一幫兇巴巴的人上門找雷算賬。他們說，雷私吞了他們的貨。那些人把房子都翻遍也找不到雷和貨。臨走前，他們把林愛綁起來，擼起她的衣袖，拿起針筒在她的手臂上注射了白粉。他們說，三天內見不到雷還會再來。此時，林愛才知道雷的錢從何而來——雷居然販賣白粉，還私吞黑貨。

雷一連幾天沒有回來，來的是那些討債的人，他們一再給林愛注射白粉。他們要毀了她以此作為對雷的警告。

林愛毒癮發作最厲害時，錢沒了，首飾沒了，房子沒了。雷終于回來了，他抱著那個張牙舞爪地亂喊亂叫，就像有千萬只蟲子在噬咬著身體的林愛時，他哭了，哭得歇斯底里。

雷在自首前帶著林愛去戒毒所。因為舉報有功，雷在幾年后出來了，去接林愛回家。從戒毒所回來的林愛面色緋紅，皮膚光滑。雷重新買了房子，想著可以好好地相愛。可是，沒想到，沒多久，林愛復吸，又變得骨瘦如柴。雷只好又把她送進戒毒所。然后，出來，然后又復吸……一晃幾年過去了。

荊棘鳥的愛

我去戒毒所里見林愛，一個人去的，雷并不知道。

林愛的眼神充滿防備，極像一只刺猬。

她對我說的第一句話就是：“你得不到雷，我不會失去雷。”

如此篤定。

她的目光投到遠處的那山那云，是一片迷茫更是一片神往。她輕輕地說，你知道嗎？有一些陽光即使再燦爛，透進心底也是涼意。

我知道，林愛的回憶里有一道白月光，如水冰涼。

我把手伸過去，緊緊地握著她的手。

我想溫暖這女子。

她繼續說：“你知道嗎？我很愛雷，發誓一輩子都只愛這個男人。可……那件事之后，我的身體再無法接受他。每次看到雷忍得辛苦時，我的心很痛很痛。我對雷說，你去找一夜情的女人吧，只要你別愛上她，只要別讓我知道。可雷不肯，他不接受沒有愛的性。有女人告訴我，說白粉能讓做愛更銷魂。為了能使雷愉悅，我又吸上了白粉。那樣的夜晚，雷是溫柔的，我是嫵媚的。不久，雷發現了這個秘密后，非要我戒毒。戒毒后，我的身體又抗拒雷，于是，我又復吸。雷知道后，強行把我送到這里來。他說，寧愿一輩子不做愛，也不愿意我是一只荊棘鳥。”

她問我，你知道什么是荊棘鳥吧？

我點頭。

荊棘鳥，它一生只唱一次歌。從離開鳥巢開始，便執著地尋找荊棘樹。當它終于如愿以償，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘樹上，和著血和淚放聲歌唱——那凄美動人、婉轉的歌聲使人間所有的聲音剎那間黯然失色。

這不是我想要的結局

我要走了，怎么也得有點表示。于是，我決定給雷做一頓豐富的晚餐，然后，告別。

我要給雷做一道湯——法式洋蔥湯，我要雷用胃來懷念我。我先把洋蔥撕了表皮，然后，泡進冷水里兩分鐘。聽說，這樣會減輕對眼睛的刺激，不容易流淚。可我，還是流淚了，看著那一層層剝下了皮的洋蔥，眼淚不停地往下流。

雷走了進來，什么也不說，靜靜地從背后抱著我，下巴抵在我的肩上，空氣停止流淌，只聽見窗臺上的百合在輕輕地細語——愛來了，愛走了……

3個小時后，桌子上擺放著一盆香氣撲鼻的法式洋蔥湯。我用勺子舀了半碗，熱氣迎面而來。太燙了。我輕輕地攪，輕輕地吹，就像一個妻子為心愛的丈夫涼湯一樣。剎那間有種錯覺，我們只是一對平凡的夫妻。

我把湯喂進雷的口，問，有沒有一種酸酸的、軟軟的、讓人舍不得吞下去卻又悄悄地融入舌間的感覺？

雷點頭。雷把舌頭伸了過來。他舌間那種酸酸的、軟軟的滋味讓我想哭。

雷吻著我，一路往下。雷的呼吸漸急，我漸迷離。

雷卻猛地把我推開：“不能，我不能和你做愛，我不能對不起林愛。林愛說過，我可以和別的女人做愛。除了你，因為我會愛上你。我不能在和你做愛后，再問心無愧地面對林愛說我沒有愛上你。”

雷把我關在門外。

我慢慢地滑坐地上，門內傳來一陣壓抑的哭聲。

雷送我到機場。半路，車突然停下來，我疑惑地抬眼望他，機場還沒到，咋停下來了？

雷的雙手緊握方向盤，看得出很用力。他的眉頭緊皺，仿佛在做一個決定。半晌，他說：“我跟你走。”

雷跟我回到我的老家，一個靜謐的小鎮。

我和雷映著窗外的月光親吻。想起林愛說的話，我的吻開始升溫，我為什么不能好好地愛這個男人？她都沒法給他愛。

雷說：“你是我的煙花。”

我以為，就算這愛是借來的，終究要還，但總會有一段時日吧。一年，一月，一周也好。然而，第二天醒來，陽光像一個調皮的孩子在房間里跳躍，我的手指細細地畫著雷的輪廓，我以為這又是一個晴朗天時，雷的手機打破了清晨的安謐。

雷皺著眉說，這號碼只有看守所知道，然后他急了，莫非林愛出事了？隨后，我也聽到了手機里傳來的聲音——林愛自殺了。你速來。

時間在這一瞬間停滯了。林愛自殺？有沒有生命危險？是因為雷跟我走了？可是她如何能知道？

所有的問題都不重要，重要的是雷他必須走了。他走得非常匆忙。他甚至沒有給我一個吻別，起了身，穿了衣，就出門了。

還記得他臨別時一回眸，眼里的痛楚像火一樣地燒。我不知道他在責怪自己或是責怪我。

原來，有一些愛還沒能習慣擁有，就已經失去了。

此后，我再無雷的消息。

我不敢打電話問關于林愛的消息，怕聽到一句“她死了”。更加不敢問雷還回來否。無論林愛生或死，我都是一個無恥者，曾經無恥地掠奪了一個女人最后所擁有的。

我平靜地生活著，那些發生過的，仿佛都只是一場夢而已。我想，都過去了。

直到有一天，經過一戶人家的窗口，一個女人正在切洋蔥，辣味吹了過來，辣得我的眼睛都下雨了。