亨比到底有什么？

劉子超

在南印的亨比村（Hampi），最令我驚奇的，恐怕還是嬉皮士的數量之多。嬉皮士幾乎都是外國人，盡管來自五湖四海，但有著相似的裝扮。他們有的剃了光頭，有的留著臟辮子，穿著皺巴巴的粗麻衣服，打著耳洞或鼻釘，很瘦，眼神直勾勾，表情中帶著人畜無害的平靜，又似乎暗藏激流。

沒人說得清嬉皮士最初是怎么看中亨比的。或許因為這里只有素食沒有酒精，遠離任何一座大城市，自打成為廢墟以來，就有一種與世無爭的氣氛。加上物價便宜，幾乎不費力氣就可以一直生活下去。

也確實有人一直生活下去了。在亨比村閑逛時，我總是碰到一個開民宿的日本女人。小小的個子，蓬松的短發，臉上已經曬成棕色。聽人說，她七年前來亨比旅行，認識了村里的一個印度男人。如今她已是兩個混血小孩的母親。一天早上，我看到她送兩個孩子上學。村里的印度主婦和她打著招呼，而男人的目光似乎總會在她身上停留得更久。

她開的民宿我也去看了。只有四個房間（其中一間她自己住），全是四人床位，一晚只要200盧比，不到人民幣20塊錢。如果住在屋頂，自己搭帳篷，就只要100盧比。廁所和浴室都是露天的，女性多少有些不便。不大的院子里，放著塑料椅和書架，上面插著一些日文書籍。

住在這里的大多是日本嬉皮士。穿著打扮絕不寒酸，大概只是純粹享受這樣的生活而已。我與其中一位日本姑娘吃過一頓晚餐。她在東京是西式糕點師，來亨比已經三個月了，還沒有回去的計劃。當我問她為什么喜歡亨比時，她反問：“你不覺得亨比很美好嗎？”

“比日本美好？”

“當然！”她一副“這還用說”的表情。

去猴神哈奴曼神廟的路上，我騎著租來的摩托車，經過一個偏僻的村莊。問路時，遇到一個皮膚黝黑、身材瘦削的比利時女人。她告訴我，她已經在這里生活了30年。最初住在亨比村，后來搬到這里。她大概六十多歲，還梳著少女的麻花辮。和印度女人一樣，她穿著沙麗，戴著各種各樣的飾品。她在比利時是室內設計師，來亨比之前離了婚——“上輩子的事了”。

我問她以什么為生。她說在這里幾乎用不到什么錢。在決定搬到亨比后，她就帶上了在比利時的所有積蓄，在這里買了地，蓋了房。

“我吃素，這里的蔬菜很便宜。有時我也給亨比的餐廳做做室內設計。如果生活在比利時，錢或許是很重要的東西。但在這里，錢對我來說只是數字。生活中有很多比數字更有意思的事情，不是嗎？”

我問她是不是開了民宿，她笑著說沒有。閑暇時，她喜歡自己做珠子和首飾。她抬起胳膊，給我看戴在上面的飾品。

“都是我自己做的，”她說，眸子閃著光。

騎出村子，只見公路兩側是大片的水稻田，零星的椰子樹搖曳其間。稻田的盡頭仿佛一條邊界。從那里開始，亨比特有的黃褐色石塊一直鋪展向遠方，給人一種亙古未變之感。

在印度旅行時，我目睹了很多丑陋的現代化。和在中國一樣，那是勢不可擋的趨勢。可是，惟獨在亨比，我能感覺到某種根深蒂固的東西存在：每天清晨，家家戶戶在門前畫上蓮花，去河邊浣衣，去廟里祭拜，去田里勞作，傍晚灑掃庭除。那種根深蒂固的東西，正是農業時代最后的尊嚴感。尊嚴感當然需要一點點金錢維持，但那不是最重要的。最重要的是明白自己想要的，執著地堅持下去。

這或許就是，嬉皮士也好，我也好，久久不愿離開亨比的原因。

Tips

定都亨比的毗奢耶那伽羅帝國，曾是整個南印最大的印度教帝國。著名的維塔拉神廟里，供奉著雕刻精美的石制戰車。數代君王曾為維塔拉神廟增磚添瓦，但神廟始終未能完工，因為16世紀中葉時，德干高原上強大的穆斯林軍隊揮師南下，攻陷了這里。十萬印度教徒慘遭屠戮，毗奢耶那伽羅帝國隨之衰落。