大尾象 逆流而上

尤金+孫凌宇

多年后回看大尾象時(shí)期的作品并不感覺(jué)陳舊，很大程度上與他們長(zhǎng)期對(duì)藝術(shù)史的關(guān)注相關(guān)。相較于依賴技巧訓(xùn)練的學(xué)院派語(yǔ)言，大尾象一直在提倡對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)，避免重復(fù)以前藝術(shù)家做過(guò)的事情。他們不知道同時(shí)期的藝術(shù)家，沒(méi)有受他們的影響，反而讓他們思考的問(wèn)題與劇變中的亞洲城市始終同步，而非局限于廣州

讓想法生存

1989年，林一林從廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)后，進(jìn)了廣州美術(shù)公司裝修部，不用坐班，工資剛夠吃飯。1990年代初，空氣中充滿了發(fā)財(cái)?shù)奈兜馈Ａ值耐瑢W(xué)幾乎都靠著下海、接雕塑、搞室內(nèi)裝修發(fā)了財(cái)。林一林對(duì)賺錢提不起勁，父親略帶責(zé)備地對(duì)他說(shuō)，你怎么那么笨，國(guó)家讓你去發(fā)財(cái)你都不去。

林一林覺(jué)得，學(xué)藝術(shù)只有進(jìn)校時(shí)得意，一畢業(yè)就開(kāi)始彷徨。“那個(gè)時(shí)候，你不知道做藝術(shù)有什么用，連做藝術(shù)的地方都沒(méi)有。同齡人都在賺錢，而你連生存都有很大的問(wèn)題。”

林這樣描述當(dāng)時(shí)微妙的處境：盡管他是廣州人，但與市民生活格格不入，常被當(dāng)成外地人，旁人對(duì)他都說(shuō)普通話。他不敢自稱藝術(shù)家，在父親那輩人的觀念里，關(guān)山月那種才叫藝術(shù)。那個(gè)時(shí)候，美院出來(lái)的畢業(yè)生都不想坐班，不坐班才有可能當(dāng)純粹的藝術(shù)家，但美協(xié)、畫(huà)院這樣的官方機(jī)構(gòu)都有自己的系統(tǒng)，普通人幾乎不可能進(jìn)入。

正是那個(gè)時(shí)候，林一林與比他高幾屆的版畫(huà)系師兄陳?ài)啃墼阶咴浇?jīng)常去陳的宿舍玩。彼時(shí)的陳?ài)啃壅趶V州藝術(shù)師范學(xué)校當(dāng)中專老師，他是汕頭人，這份工作使他得以留在廣州。

讀大學(xué)時(shí)，林一林就知道陳?ài)啃邸ｊ愒谕瑢脤W(xué)生中很突出，憑著天分，沒(méi)有拜師就考進(jìn)美院，整個(gè)汕頭市當(dāng)年僅有兩人考入。藝術(shù)家陳侗第一次見(jiàn)陳?ài)啃郏谒乃奚釅ι峡吹揭粡垖?duì)開(kāi)大的鉛筆畫(huà)，畫(huà)的是海灘上的裸女，帶一點(diǎn)變形、怪誕的味道。在相對(duì)保守的學(xué)院氛圍里，陳侗覺(jué)得這個(gè)人勇敢、出格。

陳?ài)啃酆髞?lái)回憶，他成長(zhǎng)的時(shí)代，藝術(shù)史教育是零散的，喜歡的東西不是從全面的比較中挑選的，而取決于得到圖像的時(shí)間。他和幾個(gè)要好的同學(xué)在美院圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了寶藏，天天泡在里面看國(guó)內(nèi)外畫(huà)冊(cè)和藝術(shù)雜志。大三時(shí)，陳?ài)啃垡驗(yàn)樘诱n跑去北京看韓默藏畫(huà)展而被學(xué)校處分，后來(lái)他告訴太太羅慶珉，那個(gè)展覽影響了他。

林一林與陳?ài)啃鄱荚菑V州1980年代“南方藝術(shù)家沙龍”的成員，林一林每月騎著自行車四處通知成員參加研討會(huì)。那個(gè)混雜著電影廠美工、歌舞團(tuán)演員、哲學(xué)系學(xué)生等各路人馬的藝術(shù)群體，從一開(kāi)始就旗幟鮮明地拋棄了架上繪畫(huà)，一度想要持續(xù)地辦展。當(dāng)時(shí)辦展難度之大，更突顯出展覽可能產(chǎn)生的影響力。“那時(shí)做一個(gè)展覽，圈里人都會(huì)知道。”林一林說(shuō)。

1986年夏天，“南方藝術(shù)家沙龍”正籌備實(shí)驗(yàn)展，林一林、陳?ài)啃酆屯醵仍谥猩酱髮W(xué)學(xué)生活動(dòng)中心泡了兩三個(gè)月，光是清理垃圾就用了一個(gè)禮拜，累了就在木臺(tái)上睡覺(jué)。一年后，“南方藝術(shù)家沙龍”因?yàn)橘Y金不足，大規(guī)模活動(dòng)告停。

隨著“南方藝術(shù)家沙龍”的解散，林一林和陳?ài)啃鄱枷萑肓酸葆濉Ａ忠涣知q豫是否應(yīng)該下海賺錢，也跟陳?ài)啃凵塘恳灰ケ本ＫJ(rèn)為，當(dāng)時(shí)的壓力是，在廣州，沒(méi)人做當(dāng)代藝術(shù)。

他想到了“南方藝術(shù)家沙龍”成員梁鉅輝，三人很快決定成立小組。在眾人的記憶中，梁鉅輝忠厚務(wù)實(shí)，除了有一份電視臺(tái)的正職之外，還經(jīng)營(yíng)一家影樓，被認(rèn)為是幾個(gè)成員中社會(huì)活動(dòng)能力最強(qiáng)的人。他幾乎以一己之力，調(diào)動(dòng)各種社會(huì)資源為展覽找場(chǎng)地。

受北歐表現(xiàn)主義三人團(tuán)體“眼鏡蛇畫(huà)派”的啟發(fā)，林一林、陳?ài)啃邸⒘衡犦x打算用動(dòng)物為自己命名，他們想到犀牛和大象，準(zhǔn)備叫大犀象，甚至把這個(gè)名字寫(xiě)在一張世界地圖上用作展覽海報(bào)。后來(lái)，一位朋友在給林一林的回信中誤把“大犀象”寫(xiě)成了“大尾象”，于是就成了后來(lái)的大尾象。

陳?ài)啃壅J(rèn)為，“大尾象”是一個(gè)特殊階段的產(chǎn)物。他們既是藝術(shù)家又是策劃人。“在當(dāng)時(shí)的情況下，營(yíng)造那樣一種氣氛來(lái)做一些實(shí)驗(yàn)是唯一的辦法。那時(shí)面對(duì)的問(wèn)題是主流和非主流，在非正規(guī)的環(huán)境中要處理的問(wèn)題比較多，也是獨(dú)立和艱苦的。”

大尾象生長(zhǎng)在被雙重邊緣化的1990年代的廣州。相比北京，廣州的重要性無(wú)法突顯。大尾象面對(duì)著官方對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的排斥，以及當(dāng)代藝術(shù)在藝術(shù)圈里的邊緣處境。“還有我們個(gè)人的生存狀態(tài)，不僅僅是物質(zhì)上的生存，還指觀念上、想法上的生存。我們共同面對(duì)這樣的環(huán)境，所以走到一起，來(lái)做一個(gè)對(duì)外界進(jìn)行自我保護(hù)和防御而讓想法生存的這么一個(gè)團(tuán)體。”陳?ài)啃墼@樣說(shuō)。

在陳侗看來(lái)，1990年后，一個(gè)統(tǒng)一的藝術(shù)聯(lián)合體瓦解了，藝術(shù)家分別成為了手工藝者、畫(huà)家、教師、廣告人、設(shè)計(jì)師、政客、生意人，“這也就意味著一部分人會(huì)觀望或脫離隊(duì)伍，而另一部分人會(huì)勇敢地選擇冒險(xiǎn)，即從事很難被一般社會(huì)價(jià)值認(rèn)可的當(dāng)代藝術(shù)。按照后來(lái)的說(shuō)法，這種冒險(xiǎn)幾乎是確立藝術(shù)家身份的惟一的保證。”

1991年，大尾象在廣州第一工人文化宮二樓展廳舉辦了他們的第一回展。展覽前，三人聚在梁鉅輝的宿舍里寫(xiě)邀請(qǐng)函，上面印著三人合影，寫(xiě)了近百份，打算分發(fā)給同學(xué)好友。陳?ài)啃酆土忠涣诌€騎著車在廣美、中大以及一些重要機(jī)構(gòu)偷偷張貼展覽海報(bào)。

這次展覽完全由在當(dāng)時(shí)不被理解的裝置組成，展廳只是一個(gè)空曠的大房間，大多數(shù)時(shí)候，冷冷清清。陳?ài)啃鄣淖髌访麨椤捌咛斓某良拧保谄咛炖镉煤谏推嵬繚M160平米的透明薄膜。因?yàn)槿肆魃伲梢圆粫r(shí)坐下休息，有人來(lái)了再起身刷油漆。一周的展期里，實(shí)際只來(lái)了三十幾個(gè)人。展覽期間正碰上一個(gè)華人書(shū)法大展，林一林托同學(xué)請(qǐng)相關(guān)評(píng)論家來(lái)看展，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)來(lái)。一個(gè)文化人在看了展覽后，建議他們用書(shū)法寫(xiě)一首詩(shī)放在每個(gè)作品旁邊。

林一林承認(rèn)大尾象第一回展的冷場(chǎng)令三人都感覺(jué)失望和低落。直到1991年下半年，研究生畢業(yè)的王璜生將他們的作品圖片帶去了北京西三環(huán)文獻(xiàn)展，反響不錯(cuò)。

陳侗認(rèn)為，人們接不接受大尾象工作組的作品，當(dāng)代藝術(shù)所提出的問(wèn)題都不可回避了；如果他們不在1991年組建小組和舉辦第一次展覽，廣東當(dāng)代藝術(shù)的這段歷史可能就要重寫(xiě)。

“你做的東西全社會(huì)都沒(méi)有人做過(guò)”

1992年，徐坦加入大尾象。還在廣美油畫(huà)系讀書(shū)時(shí)，徐坦已經(jīng)認(rèn)識(shí)了小他一屆的陳?ài)啃邸?/p>

1986年，因?yàn)橄焯狗艞壛嗽诶霞椅錆h做了三年的美院附中老師的工作，回到廣美讀研究生。他沒(méi)有加入“南方藝術(shù)家沙龍”，覺(jué)得這個(gè)團(tuán)體已經(jīng)成型，活動(dòng)做得也很完整。后來(lái)，他去了大尾象第一回展，發(fā)現(xiàn)跟三人很聊得來(lái)。“廣東搞現(xiàn)代的少，就那么幾個(gè)人，所以都認(rèn)得。只要對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有興趣的，都是朋友。”

在徐坦看來(lái)，那時(shí)藝術(shù)并非是跟名利相關(guān)的事情，即使作為一種追求，也不太有個(gè)人成功的色彩，現(xiàn)代藝術(shù)不像油畫(huà)那么好賣，做展覽也沒(méi)想過(guò)在國(guó)際上出名。對(duì)喜歡的事情不存在要彼此隔離，大家可以一起玩。

據(jù)徐坦回憶，他們后來(lái)都對(duì)“南方藝術(shù)家沙龍”持某種批判態(tài)度，認(rèn)為藝術(shù)團(tuán)體不該有領(lǐng)導(dǎo)者，藝術(shù)家應(yīng)該享有平等的權(quán)利。因此，大尾象從一開(kāi)始就堅(jiān)持藝術(shù)家各自獨(dú)立創(chuàng)作再聯(lián)合辦展的工作方式。

1992年恰逢廣州首屆雙年展，這個(gè)市場(chǎng)指向明確的展覽仍以架上繪畫(huà)為主。有策展人跑到陳?ài)啃奂遥?qǐng)大尾象參展，并提及沒(méi)必要另立山頭挑戰(zhàn)資金充足的雙年展。陳?ài)啃勐?tīng)完，決定不與對(duì)方合作。另一個(gè)原因是，大尾象仍然堅(jiān)持做他們的媒體以及裝置藝術(shù)。于是，“大尾象聯(lián)合藝術(shù)展”作為廣州雙年展的外圍展在廣州廣播電視大學(xué)一個(gè)空置的地下室舉辦。

這是徐坦第一次參加大尾象展覽。布展期間，每天工作完回美院的路上，徐坦都覺(jué)得特別恍惚，反復(fù)在想同一個(gè)問(wèn)題：我在干嘛？我這是藝術(shù)啊？

“當(dāng)時(shí)大家并不知道我們很牛。牛指的是藝術(shù)本身特別有挑戰(zhàn)性，沒(méi)人知道是什么，也不知道前景，這里有快感，也有信念：我做的肯定是藝術(shù)，雖然我心里也在懷疑藝術(shù)是什么。”

他回想自己在1980年代看過(guò)勞申伯在北京的展覽，并未受很深的觸動(dòng)，覺(jué)得可以更現(xiàn)代。像是一種自我鼓勵(lì)，“追求藝術(shù)牛啊，藝術(shù)多牛啊，你做的東西全社會(huì)都沒(méi)有人做過(guò)。”

加入大尾象的第二年，他把火箭炮模型和在高第街撿到的幾個(gè)塑膠模特裝上軍車，沿著海珠廣場(chǎng)、烈士陵園、第一家麥當(dāng)勞等地標(biāo)一路開(kāi)，最后去了一個(gè)叫紅螞蟻的酒吧——那是廣州最早的酒吧，經(jīng)常放些雷鬼音樂(lè)，是大尾象成員聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)之一。

對(duì)徐坦來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的一切幾乎都是不可想象、也不可能復(fù)現(xiàn)的。到海珠廣場(chǎng)雕像前，他需要停車拍照，后面的車跟著堵了一路。路人和交警都看愣了，“這種東西怎么能上街呢？你根本不知道這樣做還能出名，只覺(jué)得特別刺激，隱約覺(jué)得可能這是藝術(shù)。”

1993年，大尾象在紅螞蟻酒吧外的空地做了一晚活動(dòng)，由陳侗主持。當(dāng)晚，紅螞蟻酒吧外的人氣很旺，林一林當(dāng)眾用磚頭砸100張10元面額的鈔票，砸不爛的就撒向觀眾，部分人開(kāi)始哄搶，也有人不敢拿，還有人拿了燒掉，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了50分鐘。那晚之后，林一林開(kāi)始了他的行為藝術(shù)。

在陳?ài)啃圩鲎髌窌r(shí)，有人叫來(lái)了警察，警察看到一堆電線、燈管和接頭，說(shuō)，這些東西雕塑不是雕塑，畫(huà)不是畫(huà)，還是把它拆了吧。陳?ài)啃鄹纱嗯艿揭贿呄梗皇Ｏ履莻€(gè)堅(jiān)持要完成五小時(shí)的鬧鐘里的母雞繼續(xù)啄食。

策展人侯瀚如將“大尾象”自紅螞蟻酒吧以后的展覽活動(dòng)稱作“街壘行動(dòng)”。“私人空間和公共空間之間界限的瓦解和消失，以及由此引起的一系列‘過(guò)渡空間的產(chǎn)生”，“‘大尾象的工作就是不斷地在高樓林立、交通繁忙的‘全球城市中設(shè)置一道道臨時(shí)的街壘，展開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)的‘城市游擊戰(zhàn)。”

1995年，大尾象幾乎找不到一個(gè)完整的場(chǎng)地來(lái)聯(lián)合辦展，于是幾個(gè)人分頭行動(dòng)。林一林在廣州天河區(qū)正在建設(shè)的中信廣場(chǎng)旁，做了他的作品“安全渡過(guò)林和路”，將磚塊碼成的臨時(shí)性墻壁由馬路一端逐塊挪至另一端。

盡管沒(méi)有工作室，也缺少展示空間，但在大尾象活動(dòng)最頻繁的1991年到1996年之間，他們幾乎每年都會(huì)在廣州做一兩個(gè)展覽。展覽的費(fèi)用基本由藝術(shù)家本人承擔(dān)，按照林一林的說(shuō)法，工資除了拿來(lái)吃飯，就是搞藝術(shù)。1991年，林一林將一卡車的磚頭搬進(jìn)了展廳，做成“理想住宅標(biāo)準(zhǔn)系列”作品三組，當(dāng)時(shí)他的工資大概是六百塊，那件作品花了近兩千塊。1992年，徐坦首次參加大尾象展覽，兩件作品用了8000塊，是他在美院當(dāng)老師的年終獎(jiǎng)。

在徐坦的記憶里，1990年代下海大潮中，學(xué)校的主流也是出去賺錢，一些老師開(kāi)始在外炒更或開(kāi)公司，有人開(kāi)著一輛加長(zhǎng)型林肯進(jìn)美院時(shí)無(wú)法轉(zhuǎn)彎。

大尾象無(wú)疑是這些人中的異類。除了忙于工作和家庭的梁鉅輝之外，其他三人的生活方式很類似，經(jīng)常一起打電子游戲打到通宵，邊打邊談藝術(shù)，要不就是去酒吧或者大排檔通宵吃飯、談藝術(shù)。美院粉絲曾跟著他們?nèi)ヅ莅桑瑤状沃螅兌疾辉溉チ耍蛔鴰讉€(gè)鐘頭都在聽(tīng)他們聊藝術(shù)，悶得慌。

一次，設(shè)計(jì)系的一個(gè)老師跟學(xué)生說(shuō)，自己經(jīng)常跟大尾象的人一起玩。學(xué)生很驚訝地說(shuō)，他們都是特腐敗的人。“在當(dāng)時(shí)的廣州，在外面炒更、做工程，是主流、積極的生活方式，不這樣生活被看成腐敗，有時(shí)間不去賺錢，還抽煙喝酒談藝術(shù)。”徐坦說(shuō)。

但在“大尾象”看來(lái)，真正要抵抗的并不是商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)時(shí)代催生出的欲望。在那個(gè)接觸西方的渠道仍然很少的1990年代中期，除了他們自己，國(guó)內(nèi)能談西方藝術(shù)的人并不多。

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在眼前。以往梁鉅輝找到場(chǎng)地，四人都會(huì)騎著自行車一起去看，到了1995年，梁鉅輝也有點(diǎn)黔驢技窮，有天帶著其他三人找到白云山上的白云仙館，進(jìn)去一看，就是一個(gè)廟。藝術(shù)都做到廟里去了，想想還是不行，最后改在未完工的中信大廈地下室里。那是1996年初，也是大尾象在廣州自發(fā)展覽的最后一次。

“藝術(shù)家只要充分表達(dá)，就算成熟了”

1991年底，被王璜生帶去北京西三環(huán)文獻(xiàn)展的作品圖片讓戴漢志知道了大尾象，并選中林一林的“理想住宅標(biāo)準(zhǔn)系列”，邀請(qǐng)他參加1992年底在柏林舉辦的一個(gè)展覽。那是林一林第一次出國(guó)參展，這種機(jī)會(huì)在當(dāng)時(shí)非常難得。

在歐洲，林一林有機(jī)會(huì)把西方藝術(shù)史過(guò)了一遍，觸動(dòng)很大。在巴黎，他去了侯瀚如家，彼時(shí)的侯瀚如正在家中的走廊里策劃展覽，每天跟作品生活在一起。

6月底，林一林從歐洲回來(lái)，幾個(gè)人又聚在他的宿舍里聊藝術(shù)。大家喝啤酒、吃花生，聊了一個(gè)晚上，林一林對(duì)整個(gè)談話做了錄音。

在林一林看來(lái)，那次談話多少帶有點(diǎn)狂妄的味道。以他們所處的年代，對(duì)西方藝術(shù)的了解都是從書(shū)本上來(lái)的。“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到并沒(méi)有進(jìn)入西方系統(tǒng)。”在歐洲的經(jīng)歷，使林一林了解到西方藝術(shù)體系和展覽系統(tǒng)非常龐大，文化保存得很完整，公開(kāi)的展覽對(duì)他的刺激非常強(qiáng)烈。而進(jìn)入畫(huà)廊看當(dāng)代藝術(shù)，才讓他有機(jī)會(huì)真正了解西方。“我們的成長(zhǎng)跨度很大，從寫(xiě)實(shí)一下跨到現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義又來(lái)了。”

在那次談話中，陳?ài)啃厶岢觯笪蚕蟛⒎怯^念先行，而是通過(guò)作品來(lái)調(diào)整，觀念的形成和作品的產(chǎn)生是同步的。

林一林認(rèn)為，通過(guò)那次談話，彼此之間找到了某些坐標(biāo)式的關(guān)系——自己與西方藝術(shù)家之間、自己與中國(guó)海外藝術(shù)家之間、大尾象藝術(shù)家之間的關(guān)系。

在林一林看來(lái)，多年后回看大尾象時(shí)期的作品并不感覺(jué)陳舊，很大程度上與他們長(zhǎng)期對(duì)藝術(shù)史的關(guān)注相關(guān)。相較于依賴技巧訓(xùn)練的學(xué)院派語(yǔ)言，大尾象一直在提倡對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)，避免重復(fù)以前藝術(shù)家做過(guò)的事情。他們?cè)泻艽蟮囊靶某奖镜厮囆g(shù)生態(tài)。他們不知道同時(shí)期的藝術(shù)家，沒(méi)有受他們的影響，反而讓他們思考的問(wèn)題與劇變中的亞洲城市始終同步，而非局限于廣州。

徐坦在談話中講到，北方人深深生活在中國(guó)文化傳統(tǒng)的故土之內(nèi)，而廣東的特殊之處是在一定距離看這種傳統(tǒng)，同時(shí)也與西方文化保持一定距離。“這造成我們哪邊都挨不上，這里沒(méi)有文化，是文化的沙漠，我感覺(jué)在沙漠里行走是最令人愉快的。”

談話中，梁鉅輝將藝術(shù)比作買了油漆把家里的柜子刷了，一直刷到平整。徐坦認(rèn)為梁鉅輝的專業(yè)特長(zhǎng)做當(dāng)代藝術(shù)很自然。“他在電視臺(tái)做美工，買很多西方電影碟片。我們?nèi)齻€(gè)人都很羨慕他，他沒(méi)有藝術(shù)史的負(fù)擔(dān)，不會(huì)因?yàn)樽x了書(shū)、學(xué)了藝術(shù)史給困住。在這方面他是比較自由，不大受藝術(shù)語(yǔ)言的約束。而且他是一個(gè)很忙的人，一天都不停，睡覺(jué)都像在干活。除了工作、幫朋友，還做作品。他的作品屬于通過(guò)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)本能的感悟，將一種藝術(shù)形式跟自己生活的環(huán)境結(jié)合起來(lái)。”

陳?ài)啃酆髞?lái)回憶當(dāng)年的那次談話，覺(jué)得雖然那個(gè)時(shí)候的作品有些幼稚，但喜歡那書(shū)呆子的氣質(zhì)和自己發(fā)展出來(lái)的語(yǔ)言。“沒(méi)有像現(xiàn)在有那么多參照，也就沒(méi)有那些取悅的動(dòng)機(jī)和時(shí)髦的標(biāo)準(zhǔn)。并且，我現(xiàn)在所有的創(chuàng)作，不管從語(yǔ)言到觀念、從態(tài)度到媒介的運(yùn)用都是從90年代的創(chuàng)作中埋下的種子里生長(zhǎng)出來(lái)的。”

對(duì)徐坦來(lái)說(shuō)，在那次談話發(fā)生的二十幾年后，有些事是他當(dāng)時(shí)未曾意識(shí)到的：當(dāng)時(shí)所謂的“前衛(wèi)藝術(shù)”（今天被稱為當(dāng)代藝術(shù)）會(huì)受到市場(chǎng)和資本如此大的影響。

徐坦記得某年，一位德國(guó)專家來(lái)廣州電視臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)廣州幾個(gè)年輕藝術(shù)家在做前衛(wèi)藝術(shù)，專門跑來(lái)和他們吃飯。德國(guó)專家問(wèn)他們?yōu)槭裁床幌癖本┧囆g(shù)家那樣，做一些批判性的工作。他們回答，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們已經(jīng)到了新時(shí)代。德國(guó)專家回去以后跟人說(shuō)，他們幾個(gè)很天真。若干年后，徐坦覺(jué)得他并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。“回顧起來(lái)，年輕時(shí)天真幼稚，但充滿激情，但藝術(shù)家只要充分表達(dá)，就算成熟了。”

“1990年代的大尾象，直接面對(duì)和思考對(duì)‘政治的新理解和早期消費(fèi)主義混合的社會(huì)生存環(huán)境，并試圖以豐富的藝術(shù)語(yǔ)言呈現(xiàn)對(duì)社會(huì)的研究。這樣的努力一直存在于后來(lái)的工作中。”徐坦說(shuō)。

“‘大尾象成立于冷戰(zhàn)剛結(jié)束、全球化還沒(méi)完全到來(lái)的時(shí)期。在完全沒(méi)有對(duì)外交流現(xiàn)場(chǎng)的狀況下，我們反對(duì)1980年代具有現(xiàn)代主義特點(diǎn)的中國(guó)新潮美術(shù)，在意識(shí)上試圖超越西方的當(dāng)代藝術(shù)。但靠孤立地幻想來(lái)維系和支撐的個(gè)人體系是脆弱和不能自足的，僅僅這次談話的三個(gè)月后，我就改變方向了，我的創(chuàng)作進(jìn)入到個(gè)人從外部干涉社會(huì)的路上。我在想有什么新式武器能夠襲擊這些日益僵化的全球體制，很顯然，這類武器不會(huì)是藝術(shù)自身。”林一林說(shuō)。

尾聲

1997年，侯瀚如把大尾象的作品介紹給了西方。他和小漢斯策劃的“運(yùn)動(dòng)中的城市”巡回展，使大尾象的很多作品得到了充分的展現(xiàn)。他與大尾象更早的接觸可以回溯至1994年大尾象在廣州三育路14號(hào)的展覽，侯瀚如將之命名為“沒(méi)有空間”。之后，侯瀚如又為大尾象在香港理工大學(xué)的展覽取名“夾縫”。

同年，大尾象參加荷蘭“另一次長(zhǎng)征·中國(guó)觀念藝術(shù)1997”展覽，四人一起游歷了荷蘭、法國(guó)、德國(guó)，之后又一同前往法蘭克福看林一林在當(dāng)?shù)氐恼褂[。 1998年，瑞士伯爾尼美術(shù)館專門推出大尾象展，四人又一起去了阿爾卑斯山。這種四人集體活動(dòng)的場(chǎng)景在1990年末開(kāi)始減少。

陳侗曾在文中提及，經(jīng)過(guò)在廣州三五次自發(fā)性的展覽，大尾象在國(guó)內(nèi)的影響力越來(lái)越大，藝術(shù)家們以個(gè)人身份參加國(guó)際展事的機(jī)會(huì)也日漸增多，但就在這時(shí)，林一林移居美國(guó)，徐坦去了上海，藝術(shù)家們便不再以工作組的名義活動(dòng)，只是在威尼斯雙年展“緊急地帶”中才又重新走到了一起，但尚未有人正式宣布大尾象解體。

在羅慶珉看來(lái)，大尾象藝術(shù)家從一開(kāi)始就保持了彼此獨(dú)立的工作態(tài)度，因而也就從未解散。

徐坦加入大尾象時(shí)已經(jīng)35歲了，但他仍覺(jué)得那是生命中特別有活力的一段時(shí)光，那時(shí)他自認(rèn)是個(gè)年輕藝術(shù)家。“你在嘗試，做一些冒險(xiǎn)的事情，不知道結(jié)果，每個(gè)人都有回報(bào)的愿望，但對(duì)我們來(lái)講，更強(qiáng)烈的不是回報(bào)，把這件事做出來(lái)，是刺激和令人興奮的。當(dāng)年做藝術(shù)家，不可能有太大的野心，不能設(shè)想在藝術(shù)上能走多遠(yuǎn)，就想能更前一步就行了。對(duì)金錢的回報(bào)也是沒(méi)有企圖的，也不知道能賣，很多東西直接處理掉了。”

2006年，大尾象幾個(gè)人原本說(shuō)好聚在一起再做一點(diǎn)事情。在工作室難尋的廣州，他們從未有過(guò)屬于各自的工作室。后來(lái)在伍仙橋租了半層，打算每人一個(gè)工作室。也是那年，梁鉅輝的猝然離世令眾人陷入驚愕和難以平復(fù)的情緒之中。工作室最后被退掉。陳?ài)啃郯岬搅吮本荒旰蠛腿毡舅囆g(shù)家小澤剛、韓國(guó)藝術(shù)家金泓錫組成跨國(guó)小組“西京人”。林一林和徐坦開(kāi)始了跨國(guó)多地來(lái)回的生活。

梁鉅輝的離世對(duì)徐坦的打擊很大，他久久陷在這個(gè)陰影里。直到一年后去威尼斯雙年展，他陪藝術(shù)家郭鳳怡飛回中國(guó)，坐在郭旁邊的他感到異常壓抑，呼吸困難，但那天之后就從中解脫了出來(lái)。

2016年對(duì)大尾象來(lái)說(shuō)無(wú)疑是不尋常的年份。年中，廣東時(shí)代美術(shù)館推出了“三角洲行動(dòng)之大尾象：一小時(shí)，沒(méi)空間，五回展”，是對(duì)大尾象主要作品、展覽活動(dòng)和現(xiàn)存文獻(xiàn)的第一次回顧、整理和重現(xiàn)。6月，陳?ài)啃壑两駷橹棺畲笠?guī)模、呈現(xiàn)藝術(shù)家近三十年創(chuàng)作的回顧展“陳?ài)啃郏喝f(wàn)事俱備”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開(kāi)幕。年末，陳?ài)啃墼谂c癌癥抗?fàn)幜巳曛箅x世。

在陳?ài)啃圩匪紩?huì)上，陳侗回憶起大尾象第一次做展覽時(shí)的某個(gè)場(chǎng)景：“我重新見(jiàn)到了他們，除了陳?ài)啃郏忠涣帧⒘衡犦x都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們像電影最后一個(gè)鏡頭的樣子走進(jìn)美院的大門。”

（感謝陳侗、羅慶珉、時(shí)代美術(shù)館、潘競(jìng)給予的幫助）