小林：興之所至，心之所安

舒煒

“我隨意拍下的這些人，其實不過是在拍我自己。”林帝浣說，摁下快門的瞬間是源于自己的內心，照片藏著拍攝者的價值觀和審美觀。

2月18日，適逢二十四節氣里的雨水。

林帝浣在自己的微信朋友圈里慨嘆：江湖夜雨，一燈如豆。分明不是離愁，卻點滴到天明。

此刻，他正身處“好雨知時節”的成都。展墻上，掛著他那組“二十四節氣”畫作。去年11月底，中國的二十四節氣申報世界非物質文化遺產成功時，這些畫被印在了官方推薦畫冊上，驚艷過全世界。

不過，更能讓粉絲們慕名而來的，卻是林帝浣為央視“中國詩詞大會”節目中畫的十幅出題背景圖。不少人還記得“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”那幅畫面：巴山的夏天，大雨中，瀑布下面的亭子里有一抹暖黃色，兩人對坐，亭子下是滿塘荷花。

午間，廉政瞭望記者和林帝浣對坐飲茶，雖無巴山夜雨之意境，但聽他講故事說段子，別有一番心情。此間，他對畫法技巧，只字不談。

小林其人：曾想過成名后商業化和變現

林帝浣在粉絲那里，有一個更親切的稱呼叫“小林”。

不為常人所知的是，這個立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，卻畢業于臨床醫學系，職業是中山大學的老師。

“那這些身份里面，哪一個是你最厲害的？”

“都蠻業余的，就是自娛自樂。”林帝浣很謙虛。但顯然，就技法上看，沒有一個專家能說他是業余的。而在“中國詩詞大會”之后，網絡上一些和他相關的話題也在增加。

比如，就出題背景圖的討論，還在持續，甚至被人放大了摳細節。

“縱被東風吹作雪，絕勝南陌碾成塵”一圖中，馬車碾軋在粉色的花瓣上，就有爭論：花瓣到底像不像杏花？和桃花有什么區別？又如，“草長鶯飛二月天，拂堤煙柳醉春煙”，為什么畫的天色是陰天？

林帝浣對一些媒體說過，出名后沒什么影響他還是繼續畫畫。但顯然，對他的生活已經有了影響。

“我是去年八九月開始關注你的公眾號，當時一些文章點擊率不過一兩萬，現在有了不少10萬+，還聽說你最近一周就有七八個采訪。這些可以理解為‘成名后帶來的效應？”記者問。

“說實話，創作詩詞大會的畫，不過花了兩周時間。去年申遺選的我那些畫，自己光是整理旅行中的記憶結合傳統元素，就花了兩三個月時間，那是在2014年。”他喝了口茶，頓一頓說，“名氣這種東西，沒什么所謂。如果說真的有困惑，那也是在幾年前，當時有些小名氣，老想著怎么商業化、變現。后來反復思考，覺得真的要創業，主要精力可能放在運營上，反而把自己最喜歡的東西丟了。現在覺得，只要能做自己喜歡的事，其他東西隨緣就好了。”

不論是二十四節氣的申遺還是“中國詩詞大會”，都不是林帝浣主動促成的。前者創作時，根本沒想過為申遺而做。他說：“廣東對于二十四節氣是很敏感的，有一些節氣會過得很隆重。”這種感情才萌發了他對二十四節氣的創作，不單拍攝和繪畫二十四節氣，他還拍一些普通人的照片，通過不同角度去表現節氣對于鄉親們的寓意。

后者則是央視慕名而來，找中山大學一個老師幫忙聯系他。“接下來的第三季還要找我合作，不過會有一個新的方式。”林帝浣透露。

小林其事：

我走了很多彎路，但可能也是最直的路

“人欲望越強，痛苦越大，尤其是實現不了這種欲望時。”

在交談中，林帝浣反復提到的這句。要走進他的內心，還得從其成長環境說起。

林帝浣是廣東吳川市人，屬于粵西。名字中有個“浣”字，幼年五行缺水，一時又找不到合適的字。最后還是族里的老人發話：祖上召棠公浣花溪館的“浣”字很少用，就給了你吧。

林召棠是道光年間的狀元，也是粵西唯一的狀元，書畫一絕，到處都有他流傳下來的字。林帝浣自小在這樣的氛圍中耳濡目染，自稱雖更接近“二王”風格，也得了祖上不少筆意。

道光十一年，軍機大臣穆彰阿慶壽，穆氏向身為甘陜主考的林召棠索借二萬兩白銀。召棠無法籌措，深感官場污濁，以乞終養老母而告退還鄉。與他同科的探花王廣蔭念其淡薄，奏準將吳川鹽圍稅予以補給，他卻而不受。此金保存省里多年，后找人代送回京。

和祖上憤而辭官不同的是，林帝浣還保留著中山大學教師的體制身份，畢竟，時代不同，沒什么讓他“憤辭”的。但他也很自持，很少在各種攝影和書畫圈子里行走。

“藝術上都很講究派別，你不擔心有人說你孤傲，不屑于和他們往來嗎？”記者問他。

“藝術上的問題，就怕太多意見。”林帝浣笑言，“我不敢和其他畫家有太過親密的接觸。我畫畫也一直沒有拜過名師，拜師后可能進步很快，但也可能一輩子受這個派別影響。那是我不愿意的。”

“聽說你也從不加入各種協會？據說有些地方政府還有政策，入會能一次性獎勵5萬元。”

“曾經有個國字頭的協會找我，說我的條件已經可以入會了，今后講座什么的可以升一倍價錢。我當時就想，自己是個業余愛好者，就別去摻和了。這么多年我從不主動參加各種比賽，得不得獎，并不重要。我走了很多別人眼中的彎路，但可能是最直的路。”

林帝浣曾在一個專欄中提到，玩攝影的人很多，都渴望得到專業的認同，各類官方和非官方的機構，也熱衷于辦無數比賽和展覽，人們趨之若鶩。有的展，數萬人投稿，最后選出兩三百個。為了提高中獎率，攝影家們開始揣摩評委的喜惡，上屆得獎的題材，奮力迎合，自以為在進步。

能拿大獎的人還是少數，但中國還有遍地開花的攝影節，和網上無數攝影論壇微博，可以展示作品。一些玩攝影的人開始自動抱團，形成小圈子，拍了作品，互相贊揚一番，約定地方喝酒聚會。然而這一切，其實都和攝影本身無關了。

經不起孤獨，只能經常參加沙龍。很多創作都需要用心去感悟，比如與二十四節氣的緣分，就和他早年的農村經歷有關。十八歲上大學前，他沒出過湛江（吳川屬于湛江代管的縣級市），沒去過飯店吃飯。25歲之前，除了廣州和湛江，什么地方都沒去過。

和大部分攝影家一樣，林帝浣剛拍照時也是去一些很美的地方拍美景，但總覺得沒有突破。“我覺得沒對，攝影更重要的是紀錄一個真實的社會。”他前前后后走遍了100多個城市，拍過在香港碼頭喂麻雀的中年人，在廣州老城區的樓梯蹣跚前行的老年人，郊區垃圾站沒人看管的兒童……很多城市和居民的百態都被他記錄下來。

去年9月，林帝浣拍了一組《真實版北京折疊：垃圾場里的童年》，用鏡頭記錄了這些兒童的生活，引起了社會關注。

這也是他拍得最難受的一組照片，現場只有漫天的臭味，滿滿的心酸，讓他加快了把公益付諸實施的步伐。

過年前，林帝浣把一批新衣送到了貴州畢節大山中的兒童手里。他和朋友一起，一一核對好每個兒童的身高尺碼，才讓廣東的廠家開工生產。他來過這里多次，雖交通不便，土地貧瘠，但人們純凈的笑容打動了他。

林帝浣記得，一名當地劃船的阿姨說的新年愿望：“希望能出幾天太陽，這樣泡在水里的手不會長凍瘡。”

小林其話：關鍵只在揮刀的你

除了上課、攝影、書畫外，林帝浣還在一些網站上寫專欄，標簽則是段子手。

今年情人節，他貼出了自己的一組作品，其中最經典的就是“雖然你單身，但胖若兩人”。

這是繼他一年前《在這個薄情的世界深情地活著》后再度刷爆朋友圈的作品。不少人還記得當時其中一幅漫畫是一個背著行囊歸來的老人，手里搖著撥浪鼓，配文是“愿你出走半生，歸來仍是少年”。

攝影從來不是對現實世界的簡單復制，而是你對自己內心的尋找。在按下快門的瞬間，如揮刀劈向空虛的世界，能留下的照片，不過是記下刀掠過時的風聲。這風聲，和世界、和刀，關系都不大，關鍵只在揮刀的你。

這句話是林帝浣最為推崇的一種方式，興之所至，心之所安。他在攝影集《我想給你拍張照》封面寫道：用一分鐘，為一個陌生人拍張照，記錄世間的無數相遇。“我隨意拍下的這些人，其實不過是在拍我自己。”林帝浣說，按下快門的瞬間是源于自己的內心，照片藏著拍攝者的價值觀和審美觀。

對于所擅長的這些東西，林帝浣認為都是一些工具和載體，通過它們表現出自己的內心：“傳統的一些東西，我會以書法的方式呈現。如果需要嚴密的邏輯說清楚，需要寫篇文章，最關鍵的還是需要修身養性。”

讓人意外的是，林帝浣每天花在書法上的時間最多，可書法的名氣相對不如攝影和繪畫。面對記者的問題，他絲毫不以為然：“我以前是一個性子很急的人，練字后要平和一些。書法進步最快的時期，是老婆懷孕時。她容易生氣，我挨了罵后就寫小楷。一通百通，書法是架子、是基礎，對一個人的修養很有幫助。”

他常常在專欄和公號里分享一些技巧。比如，他談過寫篇好游記的第一要點，照片要少，能用一張照片說明的問題，絕不用兩張。別人是來看游記和故事的，不是來看你顯擺攝影技術的。

對話中，林帝浣不改段子手本色。他說，拍攝人文照片時，真誠和坦率很重要，每有提問，他都會毫無隱瞞地回答。他向記者講述了和一個大媽聊天經歷，大媽慈祥地問林：“孩子多大了呀？”林說：“25。”大媽說：“哇，你長得真年輕，看起來才四十出頭，孩子都25了！”當聽者莞爾時，他又正色道：“攝影中與人交往的技巧比攝影技巧更難學。”

林帝浣的朋友則說，小林有點摳門，十年來花在攝影器材上的錢，大概是一萬塊錢左右，不夠買一個專業鏡頭的價錢。

“拍人文，口才真的比器材更重要嘛。”林帝浣依然笑。