觀眾席

⊙ 文 / 王秀云

觀眾席

⊙ 文 / 王秀云

王秀云：中國作家協會會員，魯迅文學院第二十二屆高研班學員。作品散見于《人民文學》《北京文學》《十月》《散文》《江南》等刊。著有長篇小說《出局》《飛奔的口紅》等。現居北京。

一

穆楊怡薇分到文化局時，不知道自己和李淑紅一個辦公室，而且，還是李淑紅的下屬。李淑紅是辦公室主任，她是科員，正管。李淑紅還像以前一樣，留著順長的頭發，但是腰身明顯粗了，眼角皺紋里，藏著沒有抹勻的潤膚霜。李淑紅不認識她，也別說，距她們最后一次見面，已經過了十六年。

李淑紅說：“我帶你各辦公室轉轉。”其實就是新人報到，跟同事們打個招呼。辦公室在三樓，還有幾位在四樓。轉了三樓上四樓的時候，李淑紅靠在樓梯右側，手拽著扶手，上一級就拽一下。穆楊怡薇也沒在意，下樓的時候才發現，李淑紅一只腳落下，后面這只腳再跟上去，然后再邁向下一個臺階。李淑紅不能跟她一樣一步一個臺階。她明白了，她跟媽媽一樣，膝蓋不行了，就退回來，攙著李淑紅說：“李主任您沒事吧？”

李淑紅笑笑說：“沒事，這兩年膝蓋疼，老了。”

“你也有今天！”穆楊怡薇心里想，但面上還是攙著李淑紅，跟她一樣，兩步一個臺階慢慢走。

穆楊怡薇記得，十六年前的李淑紅剛大學畢業就分到瀛洲教育局，因為是媽媽的同鄉，暫時借住在自己家里。穆楊怡薇記得她剛住進來的時候，什么活兒都搶著干，有誰進屋她連拖鞋都給遞上。住了一段時間就變了，她放學回家經常看見李淑紅斜躺在沙發上，一邊嗑瓜子一邊看電視。

直到那一天晚上，穆楊怡薇被吵醒，悄悄出來一看，是媽媽和李淑紅在吵，爸爸在旁邊，耷拉著腦袋抽煙。媽媽要求李淑紅搬走，李淑紅挑釁地說：“也許搬走的該是你了。”

媽媽憤怒地說：“你這樣說還要臉嗎？”

李淑紅揚了揚頭，說：“要臉我就不走這條路。”然后對著屋里的男人說：“你選擇吧。”穆楊怡薇躲在客廳和臥室之間的陰影里，滿眼淚水。她不敢相信爸爸變心了。爸爸扔煙蒂的時候看見了穆楊怡薇。

穆楊怡薇小聲叫了一聲：“爸爸。”

爸爸眼圈一下紅了，回頭對著李淑紅說：“你走吧。”

李淑紅吃驚地說：“我走？你看她那樣，腰跟水缸似的，憑什么我走？”

“走！”爸爸突然吼了一句。

穆楊怡薇看看媽媽，和李淑紅比，媽媽的確丑多了，腰真跟水缸似的，頭發蓬亂得像墻根下的亂草，眼角有哭過留下的眼屎。

李淑紅漂亮的頭發和眼睛，讓媽媽丑得真可憐。她覺得爸爸雖然留下了，但爸爸的心跟漂亮的李淑紅一起走了。爸爸再也沒和媽媽在一個屋子睡覺，他獨自住在書房里，經常看厚厚的《東周列國志》，看了一遍又一遍。

是李淑紅毀了他們一家人的生活。穆楊怡薇恨李淑紅，恨得快忘記她長什么樣的時候，卻又成了同事。李淑紅做夢也不會想到，眼前這個小同事，是情敵的女兒，她第二天的水杯子里，就有這個小女孩的唾沫。穆楊怡薇趁她出去，吐在了她的杯子里。

一個毀了自己家庭的女人近在身邊，穆楊怡薇總得做點什么。一口唾沫釋放不了這么漫長的仇恨，她需要有別的舉動。

二

市里新建的渤海大影院要舉行盛大的開業典禮，邀請北京電影制片廠一批演員來演出，辦公室負責制訂方案。穆楊怡薇在人員名單中看到了朱良的名字，驚喜地說：“朱良也來了？”

李淑紅說：“對，你也喜歡朱良？”

其實是媽媽喜歡朱良，但穆楊怡薇不想在這個辦公室里提到媽媽，就說：“我覺得他很酷。”

李淑紅笑了，說：“我也喜歡他。雖然丑，但看著溫柔。朱良的每一部作品我都喜歡，《金秋和她的戀人》《大團圓》《A方B方》……我們那個年代，我因為喜歡朱良經常遭到嘲笑，因為周圍女孩喜歡周潤發、劉德華、馬龍·白蘭度，唯有我，筆記本里夾著從《大眾電影》上剪下來的一張朱良半身照。”

“沒想到李主任是資深涼粉。”穆楊怡薇說。

李淑紅嘆了口氣說：“喜歡了半輩子，我們這代人都這樣，一根筋。你看，他還是這么瘦，像是營養不良一樣。”

“李主任這是心疼了？”穆楊怡薇覺得很反胃，又不得不繼續說下去。

李淑紅笑了，說：“演出完跟演員們聚餐，你喜歡朱良就一起去吧。”

李淑紅也喜歡朱良，這讓穆楊怡薇十分掃興，也替媽媽難過。她們竟然喜歡同一個影星，怪不得都愛上了爸爸。穆楊怡薇再看朱良的名字像多了筆畫一樣不順眼。

按級別，穆楊怡薇是沒資格參加聚餐的，她知道這是李淑紅照顧她。那又怎樣，她毀了自己全家的幸福。穆楊怡薇嘴上說：“謝謝李主任。”但心里并不領情。她的心思都在報復李淑紅身上，她其實一直在找機會，朱良的到來，讓她看到了一線希望。

三

晚上在瀛洲大酒店，主管文化的副市長、文化局局長和各大影院的負責人都到了，這規模，李淑紅參加也只是端茶倒水的角色。按理說，穆楊怡薇只能坐在最下手，基本跟房間服務員一個職能。穆楊怡薇心知肚明，必須找一個突破口，改變這種處境。

她在網上搜了朱良的資料，朱良一輩子沒緋聞，看起來無懈可擊。她放大朱良的各種照片，看那眼神，那面相，怎么看他的正派都像是“某大電視臺的女主持——裝出來的”。

她特意挑了一件韓版白色小西裝，內穿低胸V領吊帶，把男朋友情人節送的水滴粉水晶吊墜，恰如其分地掛在“事業線”中間。她對著鏡子心里出了一副聯：“俏皮中顯安分，挑逗時有進退。”她又涂了指甲油，噴了低調的邂逅香水，她給李淑紅打電話，看起來是問候，其實是摸底，看她什么時候出發。

出門的時候，媽媽顛著肥胖的身子追出來，問她幾點回來，她沖媽媽一笑，一語雙關地說：“媽媽，你女兒長大啦。等著吧。”

走出門，她的眼里一酸。媽媽還和十幾年前一樣，不愛修飾自己，“腰跟水缸似的”。李淑紅當年的比喻至今還那么形象。她下意識地摸摸自己的腰，柔韌、細長，她的體態隨父親，韓版衣服顯腰身，她很自信。

快到酒店的時候，她故意放慢了速度，看到李淑紅從帕薩特上下來。李淑紅也刻意打扮了，換了一件棕色半長款毛料長裙，做了大波浪發型，手里的包也換成了古馳最新款。最主要的，李淑紅竟然穿了一雙高跟鞋。穆楊怡薇心里一喜。

四

穆楊怡薇，裝作才看見李淑紅，追上去，跟她一起站在酒店門口，恭迎領導和朱良。穆楊怡薇還夸了李淑紅的包，李淑紅看看她的打扮，笑笑，沒說什么。天空已經有了黃昏的嫣紅，柔軟的陽光穿過法國梧桐葉子，在花崗巖石面上勾勒出水墨的韻味，車輛陸續駛過來，下來一撥又一撥衣著考究的人。男人干凈的鞋面和女人香水的味道，不遠處賣紅棗橘子的小販指甲里的泥垢，共同刻畫著小城的氣暈。穆楊怡薇心里微微一顫，悄悄說：“我來了。”然后長噓一口氣。樹和臺階前的石獅子，仿佛懂了她的野心，也像看多了這樣的豪邁，沉淀在昏黃的光影里，一聲不吭。

一個由四輛車組成的小小車隊駛過來。李淑紅拽了一下裙子，說：“他們來了。”穆楊怡薇看見了朱良。他從第二輛奧迪SUV下來。穆楊怡薇有些失望，總覺得他該坐悍馬，單槍匹馬，嗖一聲從遠處駛來，戛然而止；他身穿豎領黑色長風衣，迎著陽光和微風大步走來。現實卻是朱良被圍在一堆人中間，穿著家常的灰布休閑西裝，笑容也像這黃昏的陽光一樣，軟塌塌的。

李淑紅回頭招呼穆楊怡薇，說：“走。”

穆楊怡薇注意到李淑紅的眼睛，竟然有盈盈淚光，臉像被誰悄悄打了一巴掌，紅得層次分明。

有人在跟朱良介紹李淑紅，特意交代李淑紅是“涼粉”，李淑紅哂笑著伸出手，朱良說著謝謝，伸手握了李淑紅的手一下，其實只是碰了一下而已。穆楊怡薇急忙跟上去，說：“朱老師，我是您的小涼粉。”

朱良把視線轉向她，她注意到了朱良眼神的變化，他的眼神猶如點亮的燭光，瞬間有了暖意和亮度。穆楊怡薇主動伸出手，覺得被他握得很緊，其間有人跟他說話，他也沒有松開，邊握著邊往酒店走，邊走邊說：“小涼粉，夏天都喜歡吃小涼粉。”大家都笑起來。有人開玩笑說：“你把小涼粉的手拽斷了。”

朱良就哈哈笑著說：“忘了，忘了。”

穆楊怡薇感覺朱良的無名指勾了她手心一下，才松開。

李淑紅已經在人群外面了。這怎么行？穆楊怡薇急忙繞到李淑紅身邊，拉著她往前走。李淑紅一邊走一邊說：“慢點，慢點。”

穆楊怡薇裝作沒聽見，還是拉著李淑紅往前趕。

餐廳在二樓，可以坐電梯，也可以走一道環形樓梯。朱良要求走樓梯，朱良走樓梯，別人也只能都跟著走樓梯。李淑紅其實已經走到電梯門前了，穆楊怡薇故意把腳步和身姿擺布得跟麋鹿一樣，雀躍著跳到李淑紅身邊，拉著李淑紅往樓梯這邊趕，還故意大聲喊：“李主任，朱老師在這邊。”

朱良看見了，沖著她溫吞吞一笑。她沖朱良使個眼色，攙扶起李淑紅，頭往李淑紅這邊一擺，撇撇嘴，意思是告訴朱良，身邊這人行動不便了。朱良意會，沖她擠了一下眼，先上樓了。

果然不出所料，落座的時候，旁邊人起哄，非要讓小涼粉挨著朱良坐。這樣一擺布，李淑紅就坐在了那個跟服務員基本一個功能的位置上了。穆楊怡薇坐在了朱良身邊。穆楊怡薇跟朱良總是竊竊私語，其實都是說些無關緊要的話，明顯就是做給李淑紅看的。李淑紅站起來敬酒的時候，穆楊怡薇看見了，急忙湊近朱良說話，分散朱良的注意力。朱良確實沒注意到李淑紅站起來敬酒，讓李淑紅就那樣一直站著，直到穆楊怡薇覺得盡情了，才告訴朱良說：“朱老師，您的涼粉在敬您酒了。”

朱良“哦”了一聲，急忙說：“謝謝了。”把酒杯放嘴唇上一碰，就放下了杯子。李淑紅尷尬地坐下。穆楊怡薇瞄了一眼，覺得李淑紅的臉紅得斑駁雜沓，像被很多人打了一樣。宴席散后，李淑紅對穆楊怡薇說：“你回家有事嗎？”

穆楊怡薇說：“沒事。李主任您不舒服？”

“那倒沒有。我只是想帶你去看一場電影，一場特殊的電影。你大概不知道吧，我們新建影院有一個特殊的放映廳，只有極少人能進去。我是因為當這個辦公室主任，要伺候領導，才有這個機會，今天正好，我帶你去看吧。”

穆楊怡薇本來想回家告訴媽媽自己整治李淑紅的輝煌戰績，看看表，才八點多，一場電影也就兩個小時，看完電影回家再說也行。再說，她對李淑紅說的影院還真有些好奇：“有什么特殊呢？3D影院？”

李淑紅笑笑說：“你就跟我走吧。去了就知道了。”

五

跟其他影院不同，影院在大廳最里面，要拐過長廊和一個修著陰陽八卦魚池的小院才到。門是金屬的，也沒什么花紋，只在門的左上方有一個嵌進去的黑色電子盒。也沒有檢票人員，李淑紅拿出一個藍色標牌，在黑盒前貼了一下，“嘟”一聲，門開了。

進門之后一個電子女聲說：“請更衣。”右側墻壁突然伸出兩個平板，上面放著白色防空服式樣的衣服、VR眼罩、耳機、特制膠鞋。換上之后電子女聲說：“請坐第二排。”

穆楊怡薇沒看到什么椅子，哪來的第二排啊。正遲疑，發現前面果然出現了兩把座椅，跟3D影院相仿，只不過安全帶是綠色的。

穆楊怡薇有飯后喝水的習慣，她吃完飯就跟李淑紅來了，還沒來得及喝水，就說：“李主任，我得買杯飲料，您喝嗎？”

李淑紅摁了一個開關，一杯拿鐵咖啡冒著熱氣出現在穆楊怡薇面前。

“看完再喝吧。”李淑紅說。

“那得多少時間？”穆楊怡薇問。

李淑紅一笑，沒有回答。只是很專注地看了她一會兒，在熒屏上調出了數字“18”。調完之后又看了她一會兒，目光像是掃描儀一樣，在她臉上掃了一遍又一遍。掃得穆楊怡薇后背冒涼氣，問：“李主任您看什么呢？”

李主任又掃了一遍說：“給你晚調幾年吧。”然后調出數字“22”，摁下開始鍵。電子女聲說：“演出開始！”穆楊怡薇還想再問一下為什么，話還沒出口，座椅突然搖晃了一下，穆楊怡薇覺得眼前一黑，大叫了一聲，進入了一個從未見過的空間。

六

穆楊怡薇發現屏幕上出現了一行字：見證二十二年后的你自己。——然后，出現了一間辦公室，一個臃腫的女人坐在寬大的轉椅上，在看一份文件。

那女人那么眼熟，穆楊怡薇一定見過，可又想不起來。女人打開對空電話，說：“寧寧，我們要去北京呢。”

電話那邊的人說：“北京有什么新鮮的。人家現在都流行太空旅游了，你們還在國內晃悠。”那人聲音很清脆，應該就是叫寧寧的人的聲音。

“像我們這種單位，能去北京就算開光了。還太空旅游，我們的簽證都在組織部，私人不能隨便外出。”女人聲音低沉，真像多年沒有外出的人一樣，有一種長期蝸居的人常有的霉腐之氣。

“唉，還不怪你自己。”寧寧說，“早就讓你自己出來干，非得貪戀那個小位置，一輩子在那把椅子上，有什么勁？去趟北京都興奮成這樣，你知道外面人去北極都沒興趣了。”

“知足常樂啊。我們要去很多地方呢。天安門廣場、故宮、頤和園、八達嶺長城、天壇、圓明園、恭王府、北海公園、什剎海、南鑼鼓巷……”女人說起這些地名的時候，聲音跟剛才有了變化，好像脆生了些。

“行了，我都去過一百回了。”寧寧說，“你們機關干部比我們社會上的人趣味落后十年。”

“是啊，整整十年。多么難以想象，我竟然十年沒去過北京了。對了，這次能見到朱良啊。”

“朱良？哪個朱良？”寧寧問。

“我媽喜歡的那個影星。”那女人說。

“哦，知道了，朱良，你媽喜歡，你媽的情敵喜歡，你后來莫名其妙也喜歡了。他都老成什么樣了，好久都不出鏡了，有什么看頭？”寧寧不屑地說。

穆楊怡薇感覺身邊的李淑紅擰了一下身子。

“人家現在是文化系統的大領導了。見一次不容易，也不知道他還記得我嗎？”女人說。

穆楊怡薇明白了，她現在看到的，是二十二年后的自己。

二十二年，多么漫長的一段時光，遠得地久天長。再說了，她怎么會變得那么臃腫？跟媽媽一個體形。她也不相信自己會成為十年沒有去過北京的機關干部。看那女人說起文化領導來的語氣，帶著諂媚和仰慕，這讓她對未來的自己難以忍受。

“李主任，您讓我看這個什么意思？”穆楊怡薇問。

“讓你早一點了悟自己的人生。不要像我們這輩人，走那么多彎路。”李淑紅小聲說。

穆楊怡薇很生氣，覺得李淑紅在耍弄自己。她想離開，折騰了一會兒打不開安全帶。

“不要瞎折騰了。全自動的，只要進來，不看完是出不去的。”李淑紅淡定地說，“劇場設計模擬人生，沒有暫停鍵，沒有重復鍵，一旦進入，只能看到結束。”

“我不想過早知道自己的未來。”穆楊怡薇氣憤地說。

“年輕時都這樣，以為未來有很多可能。其實，屬于你的未來，只有一種，一旦不慎失去，就等于沒有未來。”李淑紅說，“早一點懂得自己該做什么，會讓人生更圓滿。”

屏幕上的女人走在回家的路上。她步履滯重，目光像積滿塵垢一樣，渾濁、盲目，有著中年女人知天認命的絕望感。

穆楊怡薇難以想象，自己二十二年后，會是這樣一副樣子。

七

四十五歲生日那天，穆楊怡薇有些惶惑。早晨醒來，她先泡了一壺茶，丈夫像往年一樣，洗漱之后去廚房找吃的，發現媳婦沒做飯，有些詫異：“你沒做飯？”

穆楊怡薇喝了一口茶，說：“不做了，四十五了，給自己放個假。”

“四十五了，什么意思？”丈夫有些懵懂。

“今天是我四十五歲生日。”穆楊怡薇有些傷感，也有點期待，期待丈夫有些意外的表示，讓她這個生日不至于太過荒寒。

丈夫已經在穿戴，準備上班，出門的時候說：“我今天不回來吃飯，早就定好了，你喜歡什么就去買點什么吧。”

她沒說話。聽著房門關上的聲音，心里竟然一酸。這就是一輩子了？四十五歲，人到中年。心未老，人已衰。當年也是一腔豪情，以為能愛我所愛，成我想成。到這個年齡才發現，哪有什么愛不愛啊，就是雞零狗碎的生活。至于事業有成，更談不上。從文化局到工商聯，她一直在機關，一直兢兢業業，以為能有個機會讓自己也有個合適的位置，人前人后揚眉吐氣一下。干了二十多年，開始什么地位，現在還什么地位，關鍵是心態變了，當年努力工作以為有未來，現在知道再努力工作未來不過如此，當了研究室主任，顯然到頭了。人像被扎破輪胎的汽車，怎么加油也沒了速度。

一輩子就這樣了？沒出過遠門，沒有過外遇，沒經歷過大風大浪，照顧父母孩子，做好單位工作，像一顆被擰在固定位置的螺絲釘一樣，從生到死都履行責任，自己卻寸步難行。二十多歲的時候，要是知道自己的中年是這個樣子，還有勇氣和意愿堅持生活下來嗎？

穆楊怡薇四十五歲生日的這一天，到點照常上班，看起來和往常一樣。但是，穆楊怡薇知道自己將不一樣了。她覺得自己不太認同后半生依然這個樣子。她需要有些變化，不然，這樣的一生太平庸了。活百八十年跟活四十五年沒什么區別。

可是變化在哪里？丈夫不能換，不管他如何不懂情調，他還是她的丈夫，是女兒的父親，她見多了離婚女人的后半生，多是荒蕪，倒不如支著婚姻的架子，盡管里面的人各過各的，根本不像一個家的樣子。

工作也很難變化，這個年齡，哪個單位會要自己？可生活總該再有點什么，哪怕像多年前風靡一時的《廊橋遺夢》一樣，玩個小浪漫。體會一下，偷偷愛一個人和被一個人愛，到底是什么滋味。她把心思定在了這次旅游上。她好像是在一個叫云秀軒的微信公眾號上看過一句話：“集體旅游是家常女人預謀出軌的一次公開表演。”當時覺得不理解，今天卻突然領悟了。作者多半像她這樣，看起來循規蹈矩，其實藏著躍躍欲試的心思。她想起那個公眾號上還寫過一位女詩人，每次參加旅行，都會帶很多首飾，出發前就先讓所有人看，明知道大家的贊譽都是敷衍也樂此不疲，之后表演性地一天一換，好像大家都注視她一樣。當時，云秀軒主不無調侃地說：“她是不是每次出門都把所有細軟帶上？”

把所有細軟都帶上，可能是大部分女人旅行之前最希望做的。穆楊怡薇此刻想到的也是細軟。

每個旅游景點要換一身衣服，這是最起碼的。尤其見朱良的那次活動，必須有一條得體的裙子，這應該是后半生跟朱良唯一一次見面，想到這里，她甚至有些緊張。

她去找寧寧，讓寧寧幫著買幾套衣服。寧寧說：“不就是去北京嗎？你原來的衣服都挺好。”

“我要見到朱良了。”穆楊怡薇興奮地說，“我要和朱良合影，到時候給你看。”

“哎呀，你都多大了，咱娃都不追星了。”寧寧對朱良不感興趣，她喜歡格里高利·派克，演《羅馬假日》的那位。

“我當作揮別青春的儀式。”穆楊怡薇矯情地說，“必須穿最好看的衣服，站在他身邊，告訴他，我仰望了他二十二年。”

“那他說，嫁給我吧，你怎么辦？”寧寧開玩笑說。

“怎么會？”穆楊怡薇泄氣地說，“明星，只可遠觀不可褻玩也。”口氣里又明顯有些許奢望。

二十二年前，她和朱良還有過微信聯系。那一年朱良和一大批大腕明星來瀛洲演出，她為了氣媽媽的情敵李淑紅，故意在朱良面前有過風騷的表演。朱良真以為她是涼粉，主動把自己的微信號碼給了她。

北京和瀛洲相隔千里，之后再無見面機會，只是偶爾發微信。她對朱良說：“你在哪里，哪里就有光芒。”朱良回信說：“希望我的光能照到你在的地方。”朱良的光很快照徹了中國各大影院。朱良火了，火了之后的朱良好像忙了，穆楊怡薇發出的微信偶爾回復，多是敷衍，再后來穆楊怡薇手機換號，猶豫了一下，她沒有添加朱良的微信，他們之間失去了聯系。穆楊怡薇懂得，天上星不可能陪伴小浮萍，她工作，戀愛，結婚，過著世俗人生。仰望朱良，像仰望星空一樣，成了平庸生活的一種綴飾，她聽見他的名字，看見他在熒幕上的形象，像看見自己青春洋溢的舊照，追憶的無奈，花瓣一樣，在時光的水面上漂搖。

二十二年，屬于朱良的那片花瓣影影綽綽，似無還有。這次見到朱良，不知道他還記不記得自己。想到朱良，她的心思竟然有些許悸動，她提醒自己不要奢望，但還是忍不住幻想和朱良能有老友相見的動人場景。

中年人生，哪里禁得起外遇的風吹草動，能和自己多年仰望的明星有一個擁抱，這次旅行的意義也就算圓滿了。

八

她買了戶外裝，為了爬長城的時候輕松。準備了淡藍色棉麻長裙，為了在逛頤和園時顯現文藝范。在南鑼鼓巷，她打算穿背心外套小罩衫，搭配印花半截裙，方便逛小店時試衣服。又特意新置了一條鉛筆褲和一件性感牛仔裝，她其實是為性感這個詞掏出了三百六十元錢。

就是和朱良見面時要穿的這套衣服，寧寧陪她逛遍了瀛洲各大商場，始終沒有挑到滿意的。寧寧不耐煩了，說：“你穿什么朱良也不在乎你！”

“我自己在乎啊。剛才那件，太艷，好像我沒文化一樣，他能看出我也是寫過百萬字的人嗎？”穆楊怡薇說。

“那一件不挺好嗎？在華北商廈那件，印花旗袍，又時尚又大方。”寧寧說。

“唉——”穆楊怡薇嘆口氣，“要是十年前我就要那件了，可現在……我腰太粗了。”

寧寧說：“逛了半天，我口干舌燥。”

在同天商場，穆楊怡薇試穿了一條香云紗對襟長裙，很滿意。

“不顯肚子。”買到滿意的衣服，穆楊怡薇很高興，很張揚地對寧寧說，“想吃什么？”

遠遠看見一個西瓜攤，寧寧眼睛一亮，說：“香味西瓜，瓜中皇后，河南農業大學培育，請我吃一個。有個條件，我拿著衣服，你拿著西瓜。”兩人抱著西瓜回穆楊怡薇住處，把西瓜一切兩半，一人一個勺子，吃得汁液橫流。

她倆都愛吃西瓜，當初，就是因為這個愛好，兩人走近了。寧寧是瀛洲晚報的編輯，她們參加一次筆會，在一個生態園里吃西瓜，同行的女人們要么表示不吃西瓜，要么吃得很矜持，只有她們倆，完全不顧吃相，左一塊右一塊，兩人比著吃，吃完哈哈大笑。寧寧當時說：“這是美國阿肯色州培育的什錦西瓜，這些傻帽。”然后又拿起一塊遞給穆楊怡薇說：“比普通西瓜甜好幾倍。”

“這你都知道？”穆楊怡薇驚訝地說，“我以為天下西瓜都是一樣的。”

“NO，NO，NO，世界上沒有兩個一模一樣的西瓜，像沒有兩片一模一樣的樹葉一樣。”寧寧說，“我們平常吃的西瓜，多是黑美人、京欣一號、鳳光西瓜，什錦西瓜不多見。還有正方形西瓜呢。”

“正方形西瓜？”穆楊怡薇吃驚地問。

“對啊，栽培的時候讓西瓜在模具里長，想要什么形狀就有什么形狀，口味不變。”寧寧對西瓜的研究讓一直號稱愛吃西瓜的穆楊怡薇佩服得五體投地。她覺得這就算知音了。

九

穆楊怡薇看了這次去北京人員名單，一共四個女的，其中有蘇諾諾。蘇諾諾剛畢業兩年多，北京大學研究生畢業后分到工商聯，其實有些委屈。這樣的才女該留在北京，或者出國。據說公務員考試，蘇諾諾全市第一名，是工商聯主席李明涵特意找到人事局和組織部，把她搶過來的。因為“她是瀛洲市第一個回到故鄉的北大學子”。

和很多人一樣，穆楊怡薇對冠以“北大”二字的人都懷有幾分敬意。工商聯有八個職能處室，穆楊怡薇負責研究室，蘇諾諾在經濟處，兩人不在一個科室，相互并無過多交集。

有一天，蘇諾諾和幾個科長在聊天，穆楊怡薇從她身邊過，客氣地叫了一聲：“諾諾——”蘇諾諾扭回頭上下看了她一眼，問：“怎么了？”聲音像拉直的鋼絲，直沖穆楊怡薇耳膜，穆楊怡薇本來想和她多說幾句，套套近乎，看她這態度，就笑了笑，識趣地走開了。從那天開始，穆楊怡薇意識到，她和蘇諾諾之間有哪里不對勁，再見面就盡量躲著。可這次就四個女人，她很擔心住宿的時候和蘇諾諾一個房間。

為這次出門，穆楊怡薇特意找出閑置很久的拉桿箱，除了新買的衣服，她反復掂量著幾件平時舍不得穿的，尤其那條破洞牛仔褲，從買來就一次都沒穿出去過，幾次都穿到身上了，在鏡子前照來照去，臨出門還是脫下來。自己好賴是研究室主任，女干部，穿一條破洞牛仔褲，大腿上展露幾分肉感，曖昧又挑逗，和身份不符。明知道不需要帶，她還是把破洞牛仔褲放到箱子上，隨時可以裝進去，也隨時可以穿出來，她摩挲著那幾個銅錢大小的毛邊洞口，期待有人給她一個穿出去的理由。問丈夫，丈夫說：“隨便。愿意穿什么就穿什么。”問女兒，女兒正在看星際旅行視頻，沒頭沒腦地說：“自己看。”

她知道沒有人給她這個理由。從小到大都沒有。從小到大她是周圍人心目中的好孩子、好學生、好同事、好干部。小的時候學習好，從不給家長老師添一點麻煩，父親教育她要樸素，她就一直樸素，家長給什么就穿什么，不讓穿的衣服從來沒穿過。

大學一年級，宿舍里有個大連女孩，攛掇她買了一條白色超短裙，第一次穿，她覺得腿變成了翅膀，呼一下飛到天上去了。回到家里，父親面沉似水，憤怒地說：“把那身皮換下來。”父親第一次跟她這么嚴厲。她就把裙子換下來，一直到父親去世，再也沒敢讓父親看她穿超短裙的樣子。

大學畢業后她一直穿套裝，白的藍的紅的，各種顏色的套裝她都穿，周圍人都覺得她又樸素又得體。這贊譽像盔甲，把她套進去，讓她刀槍不入，所向披靡，一路越過那些染指甲的燙發的穿蝙蝠衫的文身的穿夾趾拖鞋的。從企業到政府機關，從一般辦事員到科級、處級，幾乎所有她參與的群體活動中，她都是被贊譽的人物；是許多家長教育女孩子的榜樣，連她自己都覺得，或許這樣是對的。

很多人覺得，她一直順風順水，可她自己知道，她有過一次打擊。那是剛畢業第二年，她分到了文化局，那時，她和丈夫還不認識。她見過幾個男人，總是因為各種原因互相放棄，她問寧寧，為什么沒有男人真對她動心，也讓她動心，寧寧無奈地說：“你天天一本正經的，誰愿意理你啊。”穆楊怡薇醍醐灌頂，第一次意識到自己哪個地方錯了，一本正經、端莊、正派，這些詞石頭一樣，構筑了一座荒蕪的城堡，她被囚禁在里面；問題是，她以為那是宮殿。

“你見朱良那次，穿得挺好看。”李淑紅有一次說。

“我那是為了氣你的，只有小三才那樣穿衣服。”她心里說。

再后來人家又給她介紹了一個男人，組織部的，他們在介紹人家里見面。穆楊怡薇穿著一身藍色西裝，內穿白色襯衣，梳著馬尾辮，一雙半高跟黑皮鞋。那天她還化了點妝，口紅涂好又擦下去，很淡很淡，幾乎看不出來。男人也穿著深藍色西裝，也是白襯衣黑皮鞋，介紹人說：“這太巧了，真是緣分。”

這男人雖然個子不高，但細長的眼睛，國字臉，嘴角天生朝上，看起來有一種與生俱來的喜慶。他跟穆楊怡薇一見面就說：“我讀過你寫的散文，《陪我去巴比倫》，文字真優美。”

穆楊怡薇怕他多想，急忙說：“寫給我女朋友的。”

“現在還寫嗎？”他說。

“很少，工作太忙。”穆楊怡薇說，然后鼓足勇氣問：“你也寫？”

“我不寫，沒那才氣。我主要寫公文，為人作嫁，聽說過那個段子嗎？秘書的N種死法，總有寫不完的材料，累死；材料第N次被領導槍斃，氣死；材料快寫完時，停電，腦溢血死；材料終于過關，高興死……”

穆楊怡薇笑得前仰后合。

連介紹人都覺得他們應該沒問題，但穆楊怡薇知道，他們互相沒感覺。他們太相似了，人有時就是想攀附自己做不到的那一點。

他們果然無疾而終。那個和他有過一面之緣的男人就是李明涵。

和李明涵分手之后，她買了那條破洞牛仔褲。買的時候豪情萬丈，真要穿出去卻像接過一個敵營軍裝的戰俘，覺得前后左右都是槍口。她別無選擇，很順從地生活在單位和家這個半徑中，看《新聞聯播》中的世情，吃超市里的食品，說都愛聽的話，她擅長此道，無師自通，走到哪里都皆大歡喜。她儼然穩居主流社會，對非主流視而不見，走過那些酒吧、夜店、發廊，看著那些出入其中的男男女女，她覺得自己和那種生活隔著楚河漢界，那個世界鬼魅妖艷，引誘她又排斥她，她覺得沒有那種生活的人生，像是沒有雜草的花園，精致，也只有精致。她暗暗期待一個機會，能夠感知那個世界。

過了一段時間，又有人給她介紹了一個男人，她不是很滿意。當時有一個細節，這個男人自己拿出煙來抽，都不知道敬一下介紹人。但這男人長相還行，個子挺高，知識分子家庭，公公婆婆都是教師。穆楊怡薇覺得差不多，就答應了；不到半年，領證結婚，結婚一年后生了女兒，轉眼，女兒都快到她當年的年齡了。

十

李明涵去年提拔到工商聯當主席，還是寧寧告訴她的。寧寧說：“李明涵當主席，對你有利。”

穆楊怡薇不這樣認為。李明涵以領導的身份到來，讓她突然有了挫敗感，她恨不能調到其他單位，躲得遠遠的。可現在各單位編制都滿著，調其他單位，也只能想想。

“你們就按正常工作關系相處，這還不會嗎？”寧寧說。

正常工作關系都不好處理，何況這種非正常的。穆楊怡薇心里不舒服，可面上，她裝得倒是很正常。李明涵上任，她和其他幾位科室負責人在會議室等候。遠遠聽見他的聲音，她像敗軍聽到對手的號角一樣，恨不能找個地方趕快藏起來。

李明涵不再穿藍色西裝，而是灰色休閑西裝、咖色長褲配莫卡辛軟皮鞋，看上去滿身知識分子范兒了。而穆楊怡薇還是穿藍色套裝，不過是天藍色，下身不是長褲，而是半截裙。

“剛看了你一篇散文，《說不清明天的風》。”李明涵看見她之后說。

穆楊怡薇有些尷尬，低聲說：“寫著玩的。”

“現在還寫嗎？”李明涵接著問。

“不寫了，工作太忙。”穆楊怡薇故意這樣回答。和多年前一摸一樣。

李明涵笑笑說：“以后多寫，我支持。”

周圍科長羨慕地問穆楊怡薇：“你們認識啊？”

穆楊怡薇苦笑一下，心里說，人生中很多人，認識不如不認識。她和李明涵恰恰就是這一種。

十一

還好，穆楊怡薇和另外一個同事住一個房間，也可能是蘇諾諾選擇了別人，不管怎樣，她們沒住同屋，這讓穆楊怡薇長噓一口氣。

晚上就要和朱良見面了，穆楊怡薇有些激動。回到房間，洗澡，又化了點淡妝。她都想好了，見到朱良一定要告訴他，二十二年了，自己仍然像從前那樣喜歡他。她覺得如此有重量感的一個時間段會讓朱良感動。

她穿上那條香云紗長裙，同屋先是贊美衣服漂亮，然后告訴她，朱良能參加這個活動，是因為蘇諾諾的安排。蘇諾諾在北大上學期間，認識了朱良。最重要的是，李明涵也是朱良的粉絲。這些信息匯集起來，讓她心情不爽，像吃到嘴里的美味，忽然發現是別人吃剩下的，吐不出來，扔掉又有些舍不得。

她偷偷給寧寧打電話，寧寧說：“無所謂，結果最重要。”

同屋看她打電話，打了個手勢先走了。她不放心自己的妝容，又修修補補，然后趕緊追同屋。遠遠的，她聽到了一聲接一聲的驚呼，知道朱良已經到了。同屋站在門口，喊她：“穆楊怡薇，你的偶像到了，快來啊。”

李明涵也在喊她：“穆主任，跟朱老師合影。”

飯店走廊燈光彌漫，兩側掛滿抽象派油畫，她聞到了各種美食的香味。她聽到有人在告訴朱良，“我們這位穆主任喜歡了你二十二年”。也聽到了朱良的回答：“哦，謝謝她。怎么還沒到啊，我必須當面感謝啊。”

這是什么意思呢？這口氣像是說給陌生人的，而我們相識已經二十二年了。朱良的回答讓穆楊怡薇有些失望，可她還是加快了步伐，希望早一點站到朱良身邊，跟他說：“你的光芒終于又照到我身上了。”

“到了，馬上就到了。”她心里說。步子邁得大了一些，因為特意穿了高跟鞋，她覺得左腳小拇指有些疼，但她還是堅持快走了幾步。

她聽見朱良說：“這么好的粉絲，我得迎著啊。”然后是桌椅挪動的聲音。

朱良在迎接自己，這待遇讓她振奮，她索性小跑了兩步，拐進房間的時候，和朱良走了正面。

她看見了朱良溫暖的笑容，比從前和熒幕上更儒雅內斂，這發現讓她驚喜，她急忙迎上去，伸出手。但很快，她意識到，氣氛在冷卻。在看清她的一瞬間，朱良的笑容僵硬了，洋溢在眼睛里的光芒瞬間黯淡了。

朱良停住了腳步。顯然，他對穆楊怡薇沒有更多興趣，甚至逢迎的熱情都懶怠了。穆楊怡薇明白，和她對朱良形象的喜出望外相反，朱良對她的形象大失所望。

那一瞬間她意識到：自己，老了。

她和朱良近若咫尺，卻已經永隔天涯。她伸出的手懸浮在空中，抽回來太尷尬，就這樣伸著，太屈辱。正糾結，朱良的手探路枝條一樣，到了她手掌外側，象征性地碰了一下就撤走了。

她沒再和朱良做任何交流。大家都和朱良合影留念，朱良主動邀請蘇諾諾。這時候朱良也看了穆楊怡薇一眼，四目相對，穆楊怡薇的眼里也和朱良一樣空洞了。朱良沒說什么，穆楊怡薇也沒堅持，轉身閃到一邊。

只有她沒和朱良合影。

她給寧寧打電話說這一切的時候流淚了。寧寧給她發了一條微信，是《金剛經》里的一句話：“一切有為法，如夢幻泡影。”過了一會兒又發來一條：“的確，我們不再年輕，這有什么，他也一樣。你不是為他去北京的，別因為他影響情緒，做你最該做的。你現在的目標是：好好玩。”

十二

朱良對她的輕慢，是提醒她，女人的老，不是從皺紋開始的，也不是從頭頂的白發開始，也不是從腰腹的贅肉開始的，是從喜歡過她的男人放棄她的那一個瞬間開始的。朱良讓她知道自己老了。

“老”，這個巨大而又沉重的現實猝不及防矗立在眼前。這是穆楊怡薇在旅行開始之前萬沒想到的。

穆楊怡薇給寧寧發微信：“一個女人的老可以是皺紋提醒的，也會是膝蓋的疼痛提醒的，或者掉落的一顆牙，頭頂秋霜一樣的白發；這種種提醒都會讓女人傷感，但這一切都不及鐘愛的男人失望的眼神帶來的打擊。”

寧寧回信說：“他分別心太重，修行不夠，不值執著。”

穆楊怡薇似有所悟，卻也清楚，她的痛不在這里。穆楊怡薇最痛心的是朱良那些細微的情緒變化，猶如一道閃電，觸目驚心地照出了她還未曾意識到、卻早已注定會來的處境。朱良的眼神讓她傷感，更讓她恐懼。

她情緒低落，再也提不起興趣。去天安門廣場，遇到俄羅斯總統訪華，長安街臨時管控，在路邊站了兩個小時。蘇諾諾和李明涵時而竊竊私語，時而哈哈大笑，旁邊人也笑，可她走神了。不知道人家說什么，笑什么，那種不能融入的邊緣之感如枯燥的天氣彌漫她身心，把她推向了人群之外。

爬長城的時候，正趕上重度霧霾，被導游忽悠著，一個過濾口罩花了八十元。她回到房間一查就知道上當了，那種口罩在藥店也就二十多塊錢，雖然不止她一個人買了，她還是很沮喪。她想起那些在早市貪圖免費量血壓的老年人，心里一陣戰栗。

第三天去頤和園，天氣還好，有些熱，穆楊怡薇穿上那條藍色棉麻長裙，鏡子前左看右看，眼角有皺紋，腰身不再妖嬈，穆楊怡薇黯然神傷，青春還沒有來過就已經去了。再看蘇諾諾，小腰身白色短衫，牛仔短褲，坡跟羊皮涼鞋，李明涵叫她：“諾諾。”她一回頭，染成啤酒紅的頭發唰一下甩過去，像一只奔跑中的小鹿。穆楊怡薇意識到，就這股勁，她從來沒有過，也再不會有。

她不甘心，回到自己房間，脫下藍色長裙，換上了破洞牛仔褲。那一瞬間，她猶如真的接過了敵營軍裝，只是她已經不在乎前后左右的槍口。她看著牛仔褲上幾個毛邊口，透過那個小小的破洞，看見自己心里那頭躍躍欲試的小獸，慢慢俯臥下去。

開始她以為人們會笑話她，畢竟這是皇家園林，畢竟她穆楊怡薇穿衣一直規規矩矩。畢竟，在朱良的眼里，她已經老了，甚至老到不愿意合影留念。可沒人注意她換了破洞牛仔褲。在仁壽殿，沒人注意她的褲子，到了玉瀾堂，還是沒人注意。在萬壽山，她特意走到人們面前，把破洞一面露了一下，仍然沒人說什么。后來坐上龍船，在昆明湖游了一圈，她已經忘記自己驚世駭俗地穿了破洞牛仔褲。

再想起來的時候，已經回到酒店，她有些興奮，又有些沮喪，好像做了一件了不起的大事。洗完澡，穆楊怡薇舍不得換衣服，還是穿著牛仔褲跟大家去吃飯。

晚上他們說去老舍茶館聽相聲，這是外地人到北京的必選節目之一。老舍茶館在前門東大街路南，老舍兒子舒乙題寫的匾額。她是通過《龍須溝》和《駱駝祥子》了解老舍的。印象中，二十世紀某個歷史階段，作家老舍挨批斗，在太平湖投水自殺了。想起這事，再看茶館環境，總覺得有些冷硬。不過廳堂內布置得古色古香，好像老舍不是剛去世幾十年，而是幾百年一樣。

“這是什么味啊？”蘇諾諾進門捂著鼻子問。

的確，穆楊怡薇也以為進屋聞到的該是滿屋子茶香，可撲鼻而來的竟然是麻辣豆腐味。

大家一一坐下，穆楊怡薇坐在辦公室主任下手，這是按級別座次排的。穆楊怡薇同屋后面是蘇諾諾，坐在最下手。李明涵看了一下說：“男女分開。就四位美女還擠在一起？”辦公室主任立刻重新給大家安排座次，蘇諾諾被有意無意地安排坐在了李明涵旁邊。

穆楊怡薇沒動座位。她覺得這個座次既然不是按照工作級別，而是按照性別排，那就該男人站起來換位置。同桌和另外一位女士已經站起來，其余人雖然也是男女混搭，但胡亂一坐，做出響應李明涵號召的形式，其實沒人真在乎。

蘇諾諾說：“我發現一個問題，大家都換位了，就穆主任厲害，穩如泰山。”

穆楊怡薇看了她一眼，冷冷地說：“不像你們年輕人，想法多。”

“你想法也不少啊，還穿破洞牛仔褲。”蘇諾諾回擊說，“你們注意到了嗎？”

“我還真沒注意，穆主任穿破洞牛仔褲了？”李明涵說。

“穿了，現在還穿著呢。”穆楊怡薇說，“又沒規定說，旅行不能穿破洞牛仔褲。”

“穆主任也趕時髦啊。”辦公室主任說。

“有一部電影叫《修女也瘋狂》。你們看過嗎？”蘇諾諾說。

“行了，叫服務員上菜，修女也得吃飯。”李明涵接過話說。

穆楊怡薇心里更不痛快了。蘇諾諾在和同屋說話：“姐，我那天看見姐夫了，姐夫帶人正檢查文化市場呢，真帥。”

同屋客氣地說：“都老了，帥什么啊。”

同屋的丈夫是文化局副局長，去年剛提拔。“有事你就去找他。”同屋客氣地說。

“哎。姐，我敬你一杯。”蘇諾諾主動站起來，和同屋碰了一下茶杯。菜還沒上來。

蘇諾諾跟另外一位女士也敬了一杯，說：“聽說你剛從新馬泰回來，給我們說說唄。尤其那個……”蘇諾諾擠擠眼，接著說：“成人表演，好吧？”

那人立刻紅了臉，說：“就那樣。”

“哪樣啊？”蘇諾諾說完哈哈大笑，一桌人也笑起來。

穆楊怡薇喝了一口茶，裝作什么也沒聽見。蘇諾諾說：“穆主任，你去過泰國嗎？”

穆楊怡薇警惕地搖搖頭說：“沒有。”

“你該去看看。到那兒去解放思想。你們這個年齡的女人，都該去看看。”蘇諾諾說。

“為什么我們該去呢？你們不該去嗎？”辦公室主任看出李明涵對這個話題感興趣，但是又不便問，就引逗蘇諾諾說。

“這個年齡的女人身上有一種濁氣。去那地方以毒攻毒，對不起啊，穆主任。”蘇諾諾說。

“濁氣。”穆楊怡薇被這個詞擊中了，重復了一下，放下茶杯。

“我小姨、我老師都是跟你同齡呢。”蘇諾諾看著穆楊怡薇挑釁地說。

“你小姨、你老師不能代表別人，甚至說句不該說的，你小姨、你老師身上有濁氣，不代表別人有。”穆楊怡薇把茶杯往旁邊挪了一下，接著說，“你作為北大學生，解釋一下，什么叫濁氣？”

蘇諾諾有些理屈，只好說：“對不起啊，穆主任，我真不是有意的。”

“解釋一下吧，什么叫濁氣？”穆楊怡薇堅持說。

“我真不是有意的。”蘇諾諾又說了一遍。

“濁氣？你現在經歷的一切，在座的這些人都經歷過。再過多少年，你也未必比在座這些人強。”穆楊怡薇繼續說。

“諾諾，我們那個年代經歷的事情，你們是沒法想象，也不是能輕易定論的。穆主任，菜上來了，吃吧，咱們不跟他們一般見識。”李明涵招呼大家說。

穆楊怡薇已經崩潰。

“濁氣”兩個字，像沖決而下的暴雨，穆楊怡薇就像孤立懸崖的樹一樣，在滾滾泥石流中一落千丈。她想立刻離開，又覺得不合適，集體吃飯，突然提前離席有些不顧大局。同屋看出她心情不好，一個勁給她夾菜。李明涵也在幫她找臺階，圓場，蘇諾諾還舉起酒杯，跟她說了一句對不起。這一切都已經沒有意義，“濁氣”帶來的黑暗，吞沒了周圍的一切。她怎么能忍受這些？又憑什么忍受這些？她突然起身，小聲說：“我走了。”

一桌人都愣住了，他們很快醒悟過來，用各種方式挽留她。她掙脫了同屋的手臂，阻止了辦公室主任的拉扯，連李明涵的勸阻都置若罔聞。蘇諾諾叫了一聲：“穆主任。”

“滾！”穆楊怡薇扔出這個石頭一樣的字眼就沖出去了。

真是宿命，到門口才發現，原本平靜的夜空此刻竟然暴雨如注。她退無可退，進不能進，正沮喪，同屋追出來了，拉著她說：“你別跟她一般見識。她不世故嗎？她恭維我還不是因為我老公是什么副局長。看她圍著李明涵主席轉來轉去，比誰都有濁氣。別生氣了。”

“沒事。”穆楊怡薇伸手試了試，碩大的雨點砸在她手上，冰涼的疼痛瞬間傳遍全身。

“你回去吧，我沒事。謝謝你啊。”穆楊怡薇說完，一低頭就沖入滂沱夜雨中。

十三

從北京回來之后，穆楊怡薇想離開工商聯。她聽說市政府辦公室有空編，決定試試。她找到寧寧，讓寧寧和她一起去找市政府主管辦公室的于秘書長。穆楊怡薇琢磨很久，一把手不能貿然找，其余領導雖然也熟，但不分管。想來想去，她能當面提這個要求的，也就是這個人了。寧寧和于秘書長也算熟悉，瀛洲市不大，互相都知根知底。寧寧覺得自己參與辦這種大事分量不夠，但穆楊怡薇覺得寧寧情商高，善于處理棘手問題，再說了，這種事，不能讓別人知道，又需要和人商量，也只有寧寧上陣了。

她們約于秘書長晚上一起吃飯，于秘書長答應得很痛快，說帶幾個朋友。穆楊怡薇很高興，說：“好啊，大家都認識一下。”

放了電話，她忐忑不安，像即將上戰場一樣。她約寧寧在雕刻時光咖啡館先“預熱一下”。

“你覺得他為什么會給你辦？”寧寧放下咖啡，側著臉問。穆楊怡薇能看出寧寧那表情的意思：覺得這事沒戲，尤其是讓她參與這件事。

咖啡館里的音樂總是那樣，像這世界從來沒有晴天，或者只有陰雨綿綿的氛圍才是藝術和優雅的。穆楊怡薇覺得藝術和優雅更像一個虛擬關系，像此刻即將說出的理由：“他心里還有一點柔軟的東西。”

寧寧坐直了身子，半張了嘴，放下咖啡，看了她一眼，然后看向別處。穆楊怡薇知道，寧寧不好意思直視她，自己也趕緊低下頭，攪拌那杯拿鐵，可咖啡的味道已經不像多年前她認為的那樣香醇。那時候她剛到工商聯，養著一盆常青藤，用雀巢咖啡配送的咖啡具，托盤和咖啡杯都是半邊紅半邊白，喝咖啡的時候，把一橫一豎兩片紅色，盡量嚴絲合縫對在一起，像一個從容不迫的儀式。

“真香啊。”寧寧對著咖啡說，“你是怎么認識他的？”寧寧喝了一口咖啡，看似漫不經心。其實穆楊怡薇知道，她很想摸清底細。沒有什么可隱瞞的，事到如今，連矯飾都失去意義。

“市政府辦公室和工商聯一起搞過關于民營企業發展情況的調研。”為了證明即將運作的事情還是有希望的，穆楊怡薇補充說，“在黃驊，我和朋友帶他到海上玩了一天，就在漁船上，用海水煮螃蟹和海蠣子，他當時特別高興，說：真他媽嗨。”寧寧臉上毫無表情，點了點頭。穆楊怡薇知道，她希望有點其他的原因，可惜沒有。或者說，那些原因更拿不出手。

“其實我真不管用的，你怎么不找別人試試呢？”寧寧又問。

“如果你不起作用，叫別人也一樣。對他，用一般的官場邏輯不管用。”穆楊怡薇分析說，“再說，我能找到多大的官啊？就是幾個人湊一個飯局，就這一次了，行就行，不行，以后不再想。”

“給他打個電話吧？”寧寧看了看表，沉默了一會兒說。

“對，你打，就說你到了。”穆楊怡薇猶豫著，把這小小的難題推給了她。求人如吞三尺劍，她感到了這句詩的重量。

寧寧沒有猶豫，直接撥通手機，對著話筒柔聲柔氣地說：“我到啦，我行嗎？那好吧好吧。一會兒見啊，于秘書長。”放下手機，寧寧臉上又蒙上了一層質疑。

十四

于秘書長說帶五個人，先進來四個，倒是都面熟。公安局副局長；中心醫院一位醫生，博士畢業剛分到醫院；一位銀行信貸科科長；一位賣化妝品的老板。正奇怪第五位是誰，蘇諾諾風一樣進來了。于秘書長介紹說：“北大才女。你們單位的諾諾女士。”

穆楊怡薇愣住了。怎么辦？本單位的人在場，說調工作是大忌，可這場合就是為調動安排的。她看一眼寧寧，寧寧也在看她，她們裝作拿酒躲到走廊。

寧寧說：“他說帶幾個人，沒想到竟然有諾諾。要不今天別說了。”

穆楊怡薇想了想說：“有些事，怕也沒用。順勢而為吧。”

寧寧說：“其實我也這么想。擔心你忌諱。”

穆楊怡薇笑笑說：“忌諱又怎樣，不忌諱又怎樣。走吧，就此一搏。”其實她已經隱隱感到，自己調動的事，確如寧寧所說，可能性很小。

蘇諾諾一改單位的職業裝，周身上下都是流行元素。頭上戴著寬邊碎花發帶，頸項下是紅珊瑚吊墜；尤其那手腕上，穆楊怡薇悄悄數了數，戴了沉香木珠串、純金轉運珠、幸運貓、銀手鐲，甚至還有一串紅豆，乍一看和紅珊瑚有點像，琳瑯滿目得有些亂七八糟。可就是這亂讓穆楊怡薇覺得有趣，好像荒野中的雜樹，不成規矩，卻又趣味橫生。

穆楊怡薇穿了玖姿裙裝，被安排在于秘書長下手。那些人相互之間插科打諢，嬉笑怒罵，一到她眼前就客氣得滴水不漏，她覺得被高高抬起，然后被冷落了。終于找了個機會，她和寧寧一起到于秘書長身邊敬酒，悄悄說：“于秘書長，我們敬您杯酒。”

于秘書長看了看她，并沒站起來。穆楊怡薇感覺他和朱良一樣在輕慢自己，可在人屋檐下，又有求于人，不能計較這些，就強顏歡笑說：“我敬您。”寧寧也跟過來，說：“于秘書長，我們是遠道而來喲。”意思是特意繞道到他身邊敬酒的。

于秘書長這才站起來說：“記者，我們的大記者，我看《瀛洲日報》，就為了看你寫的消息，你沒想到吧？”

“哦，您當然得看我的消息啦，您是儒官，文化素養越高越喜歡我的作品。來，敬您一杯。”寧寧說。

“干了？”于秘書長看看寧寧杯中的紅酒，命令說，“換杯白的。”

“好，咱先干了這杯，再換杯白的。敢嗎？”寧寧故作嗔態挑釁說。

“這算下戰書？”于秘書長哈哈笑著說。

“這叫恭敬不如從命。”寧寧恭維著，把一杯紅酒喝了下去。于秘書長也沒猶豫，一飲而盡，還故意把杯子倒過來給寧寧看。

服務員端著白酒過來又斟滿。寧寧又和于秘書長碰了一下酒杯說：“于秘書長就是痛快，再敬一杯。”

“別一杯了，三杯，敢嗎？”于秘書長用寧寧的口氣回敬說。

寧寧愣了一下說：“好，今天我舍命陪君子。就三杯。”

穆楊怡薇趕緊阻攔說：“我陪于秘書長喝一杯吧。”

“不行，我得和瀛洲名記者喝。”于秘書長攔住穆楊怡薇，又和寧寧干了一杯。

寧寧端起第三杯酒，說：“怎么樣，于秘書長還滿意嗎？”

于秘書長說：“說吧，有什么事？”

寧寧哈哈大笑，說：“于秘書長真是漢子，痛快人啊。”

“我當了十二年秘書長，伺候了三任市長，我能看不出有事沒事？”于秘書長回頭跟大家說，“那我這秘書長也忒二五眼了。”

寧寧看了穆楊怡薇一眼，穆楊怡薇趕緊往前湊了一下，說：“于秘書長，我想調政府辦公室，到您麾下。”

“對，跟您當兵。”寧寧補充說。

“絕對不行！”于秘書長當即放下酒杯說，“這個絕對不行。辦公室十四個人的編制，現在還有兩個人的關系沒落呢。就劉市長的侄女去年想從區里調進來都沒辦成。”

“那不一樣啊。市里有政策。區財政不讓進市財政。工商聯是市財政撥款，都是平級單位，不就您一句話嗎？”寧寧著急地說。

“一句話？你這太高抬我了。我們只要三十五歲以下的，還得研究生以上學歷，我跟你說，寧寧記者，你呀，以后想在瀛洲市混好一點，得仰仗他們這些年輕人……”于秘書長扭身指著蘇諾諾，又接著說，“別跟那些七老八十的混。沒什么前途……”看似不經意地瞟了一眼穆楊怡薇。

穆楊怡薇明白了，于秘書長在諷刺自己年齡偏大。老，這個龐大的現實又一次橫亙在她面前了。這是她無法逾越的，她忽然就氣餒了，她在這個“老”字面前，徹底失敗了。

“于秘書長，她就想換個單位，您也了解她，她很崇敬您……”寧寧接著說，“這樣，我再敬您三杯。”

穆楊怡薇很想站起來，搶過寧寧的酒，大聲說：“老，老來了，去他媽的，我什么都不干了。”可她竟然沒有力氣站起來，說出“老”這個字。

“喝酒可以，事真辦不了。”于秘書長說。

“那咱先喝酒。”寧寧安撫于秘書長坐下，說，“咱換大杯。”

服務員過來，拿過幾個高腳杯。寧寧先把酒倒進小酒杯，再倒進高腳杯，連倒三次之后，跟于秘書長碰了一下說：“于秘書長，這事既然求到您，不管結果如何，我先干為敬。”寧寧把一大杯白酒一飲而盡，然后給于秘書長端起來，于秘書長接過酒，并沒有著急喝，說：“你真是為朋友兩肋插刀啊。”

“是啊，我都兩肋插刀了，您大秘書長也高抬貴手吧。”

“她要是年輕十歲，不用你說，我親自調她……”于秘書長說。

穆楊怡薇聽不下去了，年輕十歲，那是什么感覺？起死回生？返老還童？這一瞬間這些詞語突然閃現了媚人的光芒，真如此，穆楊怡薇什么都愿意做，愿意失戀，愿意高考落榜，甚至愿意和媽媽的情敵握手言和，一切從前不屑干不愿干的事，只要能不再老，她都可以低眉垂首甘愿承受。可是，無論她做什么，老，都已經矗立在她的生命里，眼淚、心血、沮喪、憤怒、祈求，所有這一切都抵擋不了“老”席卷而來的黑暗。

穆楊怡薇轉身去了衛生間，她在鏡子前看著自己，鏡子里的那個人，真的老到沒人要了嗎？

寧寧也進來了，看了她一眼，沒說什么。寧寧張開右手，手心里是兩片雪白的藥片。

“你怎么了？為什么吃藥？”穆楊怡薇被寧寧臉上悲壯的使命感拉回到現實，問。

“雙胍片，解酒的。”她看著穆楊怡薇，眼里溢出笑意，忍不住繼續說，“我往包里裝藥片的時候，我老公說咱倆：這兩個堂吉訶德。”寧寧的聲音像揉進了沙子，沒有剛才酒場上說話的柔膩。

她們哈哈大笑，剛才的質疑、游移和那種命懸一線的忐忑霧霾一樣散去。笑過之后，寧寧說：“我去接著灌他。”

穆楊怡薇跟著回到酒桌，寧寧還在跟于秘書長喝，寧寧舉著杯子的樣子，讓穆楊怡薇想起影視作品中舉著炸藥包英勇赴義的英雄。服務員在給每個人布果盤，西瓜、圣女果、橙子，切成片碼放出別致的造型。平時穆楊怡薇特別喜歡。但這一次，她再無欣賞的興趣，只是為了克制心里燃燒的火，才吃了幾塊西瓜。那幾塊西瓜從口腔漫過嗓子，開始攪動她的腸胃。她吃了半輩子西瓜，這種感覺從沒有過。難道西瓜不新鮮？可別人也在吃，都沒事。盤中剩下的西瓜鮮紅透亮，毫無異樣。

蘇諾諾過來敬她酒，說自己不知道今天有事，又說舍不得她走之類的話，最后和穆楊怡薇碰了一下酒杯說：“穆楊怡薇姐，你不用擔心，我什么都不知道，也什么都不會說。”穆楊怡薇笑笑，故意用某位領導人的口吻說：“我老了，無所謂了。”蘇諾諾說：“我有所謂。敬姐一杯。”她們象征性抿了一口。蘇諾諾轉身去敬于秘書長。

穆楊怡薇已經聽不清他們在說什么。她肚子絞痛，心情沮喪，看看寧寧，想結束酒宴。寧寧會意，給于秘書長送過一塊西瓜說：“于秘書長，吃塊西瓜吧，這可是荊雜512號奶味西瓜，純中國產。”

在酒場，這就是希望結束的暗示，于秘書長立刻說：“好好，謝謝美酒美食美女。”

送走客人，穆楊怡薇再也堅持不住了，捂著肚子蹴鞠在地下，這時手機響了，寧寧替她接起，說：“姐夫。”

穆楊怡薇擺擺手，痛得滿身是汗，說：“我吃了幾塊西瓜，肚子痛，給我兩片藥吃。”

“什么藥啊。”寧寧問。

“雙胍片。”穆楊怡薇說。

“那藥不治肚子痛。”寧寧說，“咱們去醫院吧。你怎么出這么多汗了，臉色都白了。”

十五

一個月后，工商聯歡送蘇諾諾到市政府辦公室工作。蘇諾諾特意對穆楊怡薇說：“穆楊怡薇姐，前天和朱良一起吃飯，他還問起你呢。”

穆楊怡薇淡然一笑說：“謝謝你，我喜歡年輕時的他，現在他也老了。”

“另外，我想求你件事。”蘇諾諾說。

“什么事啊，說吧。”穆楊怡薇冷淡地說。

“你能去醫院看一個人嗎？”蘇諾諾說。

“誰啊？我憑什么去啊。”穆楊怡薇不耐煩地說。

蘇諾諾咬了咬嘴唇，低聲說：“我媽媽，她得了胰腺癌，晚期了，她昨天提到你了。”

“你媽媽是誰？”穆楊怡薇問。

“我媽媽叫李淑紅。”蘇諾諾帶著哭腔說。

那天晚上，穆楊怡薇特意跑到超市，買了一個六公斤重的京欣一號大西瓜，從中間切開，一分兩半。她先搬過瓤多的一半。她沒有像從前那樣大快朵頤，而是一小塊一小塊挖出來，大小和那天晚上餐盤里的西瓜差不多。她吃得很謹慎，試圖復制那天晚上吞咽的每一個程序，半個西瓜吃了半個多小時。然后她又換了一種方式，狼吞虎咽剩下的另一半西瓜。她已經腹脹如鼓，可肚子還是平安無事。她給寧寧發了西瓜圖片，說：“西瓜是無辜的。”

寧寧回了一個笑臉。穆楊怡薇又發了一條微信：“雙胍片，抗糖尿病藥物。”然后發出一個淚奔的微信表情。

寧寧回了一個微笑的微信表情，什么也沒說。

西瓜只剩了一層粉色的瓤，她不依不饒，把那層瓤一點點摳下來，有的地方甚至連著淺綠色西瓜皮，一條一條地委頓在空蕩蕩的西瓜中。她拿起一條放進嘴里，那是一種和西瓜不一樣的味道，寡淡、沁涼，有一種冬雪般的凜冽。

十六

穆楊怡薇眼前忽然一片黑暗，黑暗中電子女聲女生說：“歡迎從二十二年前回來。”眼前出現了一片銀灰色熒幕，熒幕上有一行字：

“你的咖啡是熱的。”

穆楊怡薇下意識地喝了一口，果然，咖啡還是熱的，而她已經走過了二十二年的人生。

李淑紅端坐在椅子上，像剛坐上去一樣。

穆楊怡薇難以想象，一個知道自己將來會得胰腺癌而死的人，此刻心里在想什么。她想起自己剛才所做的一切，忽然有些愧疚，小聲說：“你是不是早就認出我了？”

李淑紅看看她，說：“你來文化局上班，是你媽媽給我打電話告訴我的。”

“怎么可能？”穆楊怡薇吃驚地說。

“歲月會改變一切，包括人與人之間的關系。你到我和你媽媽這個年齡，就懂得寬恕的意義。”李淑紅說，“你爸爸去世后，我和你媽媽經常在一起。”

穆楊怡薇帶著哭腔說：“我的未來是這樣的？”

“不一定。如果不看今天這個穿越電影，你的未來就是這樣的。你氣我，為了氣我，故意和我作對。我喜歡艷麗的衣服，你就穿素凈的；我喜歡你活潑點，你偏要裝正統。裝來裝去弄假成真。我左右了你的生活，你因此失去了少女該有的天真、浪漫，你將錯過很多優秀的男孩，和你并不愛的那個男人結婚。你嫁給他，僅僅因為那個男人，就是剛才故事中你的丈夫，有一次，他幫你把我的汽車后視鏡掰斷了。他配不上你。”

“這個故事你早就看過？”穆楊怡薇吃驚地問。

“過去皇上吃飯之前，怕有毒，先讓別人嘗菜。宋朝之前，嘗菜的是宦官,明朝嘗菜的叫奢員,清朝叫尚覺祿。現在有先進的檢測設備，用不著專人嘗菜了。但是類似這樣的設備，還是得先有人體驗一下，萬一設備壞了，回不來了，或者有什么故障，有我這一百四十斤墊著。我這個辦公室主任就是這個角色。”李淑紅平靜地說，“我現在和你媽媽當年一樣，體重一百四十斤。”

穆楊怡薇看著李淑紅問：“我怎么去了工商聯？”

“因為你的公公是工商聯的主席，不過你們結婚三年后，你公公就因為違規使用公車被罷免了。你因此在工商聯沒有了上升空間。”李淑紅說。

“你想沒想過，在設備上動手腳，讓我回不來？”穆楊怡薇接著問。

李淑紅笑了，說：“這是只有你這個年齡的女孩才會想到的事情。我這個年齡，不會這么干。”

“為什么？”穆楊怡薇不依不饒地問。

李淑紅端起咖啡喝了一口，說：“因為人生太短了，愛都來不及，用來恨，太敗家了。去吧，李明涵在門外等你呢。我和你媽媽都喜歡他，他應該跟你走到一起的。”

“可我不喜歡李明涵。”穆楊怡薇低聲說。

“那就找你真正喜歡的。你還來得及。”李淑紅說著，關掉了開關，站起來接著說，“對了，我忘了告訴你，那個蘇諾諾啊，是我女兒，今年剛六歲，我會把她送到美國，我的理想是讓她回國研究外太空文明，她不會回到瀛洲，沒有機會回來氣你。”