你喜歡拉赫馬尼諾夫嗎？

說(shuō)起來(lái)，我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的音樂(lè)素養(yǎng)，不認(rèn)識(shí)五線譜，也不認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)譜。我還記得小學(xué)時(shí)的一堂音樂(lè)課，每個(gè)學(xué)生都被叫到教室前面當(dāng)眾唱上幾句，輪到我的時(shí)候，我緊張得渾身發(fā)抖，老師彈響了鋼琴，我撒腿就跑，跑出了音樂(lè)教室。這種解脫的快感本來(lái)應(yīng)該是從音樂(lè)中獲得的，而我卻是從音樂(lè)教室里跑出來(lái)才得到它。等到上了中學(xué)，我碰到了一件神秘的樂(lè)器——吉他，輕輕觸碰，就能發(fā)出悅耳的聲音，學(xué)校里有幾個(gè)會(huì)彈琴的，在晚會(huì)上唱美國(guó)民歌，我也在板磚錄音機(jī)里聽(tīng)到了《四海一家》，聽(tīng)到邁克爾·杰克遜，聽(tīng)到了披頭士，聽(tīng)到槍炮與玫瑰，聽(tīng)到了越來(lái)越多的搖滾樂(lè)。然后是大學(xué)，這時(shí)北京已經(jīng)有搖滾現(xiàn)場(chǎng)演出，有同學(xué)組織搖滾樂(lè)隊(duì)。等到大學(xué)畢業(yè)呢，又有了校園民謠。我滿以為這些小曲就能滿足我的音樂(lè)生活了呢，古典音樂(lè)顯得非常遙遠(yuǎn)。

后來(lái)，我到了一家雜志社工作，雜志的主編是一個(gè)狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，他每天早上五點(diǎn)起床，撰寫(xiě)兩大本的《音樂(lè)圣經(jīng)》，他在工作閑暇給我們講古典音樂(lè)，三五個(gè)人聚在會(huì)議室里，就是在他的講解下，我第一次聽(tīng)到格里高利圣詠，第一次聽(tīng)到馬勒，第一次聽(tīng)到肖斯塔科維奇。每個(gè)周二下午，都有一個(gè)小伙子背著一個(gè)巨大的旅行包來(lái)賣(mài)盜版CD，全是古典音樂(lè)，五塊錢(qián)一張，比盜版電影便宜一半。那個(gè)小伙子會(huì)和主編討論各種版本問(wèn)題，我就在主編的指導(dǎo)下買(mǎi)上幾張CD，他說(shuō)，要把人聲當(dāng)成一種樂(lè)器來(lái)聽(tīng)，我偏愛(ài)帶有人聲的作品，聽(tīng)了好多出瓦格納的歌劇，卻始終欣賞不來(lái)。我喜歡的是《馬太受難曲》和《約翰受難曲》。那時(shí)候我買(mǎi)了第一代的白色iPod，偶爾會(huì)把一張CD里的曲子拷到iPod里，將任何一張盜版CD放到光驅(qū)里，itunes就會(huì)在屏幕上清楚地顯示出每一首曲子的編號(hào)和名稱(chēng)，這真是了解古典音樂(lè)的好幫手呢。

小說(shuō)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》第三章，說(shuō)露西小姐發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活總是亂糟糟的，但只要打開(kāi)鋼琴，開(kāi)始彈奏，就能進(jìn)入另一個(gè)世界。音樂(lè)王國(guó)是不屬于塵世生活的，一個(gè)普通人開(kāi)始彈琴，似乎就開(kāi)始漂浮上升，從塵世中逃離，我們眼睜睜地看著他上升，希望他能將他在音樂(lè)中領(lǐng)略到的美妙感受用一種通俗的語(yǔ)言講給我們聽(tīng)，但他做不到，那是音樂(lè)獨(dú)有的美麗。

要我說(shuō)，領(lǐng)略不屬于塵世生活的音樂(lè)王國(guó)，還是古典音樂(lè)最有效。加拿大鋼琴演奏家古爾德，他熱衷于演奏巴赫，他曾經(jīng)這樣說(shuō)，一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代；他可以向所有時(shí)代述說(shuō)， 因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代。一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制。我相信，古爾德所說(shuō)的是一種奇妙的時(shí)間感的變化。聆聽(tīng)八百年前的圣詠，聆聽(tīng)三百年前的音樂(lè)，它會(huì)給我們帶來(lái)一種更深厚的安慰。建筑大師路易康曾經(jīng)這樣說(shuō)，如果從太空中看地球，倫敦、巴黎這樣偉大的建造都會(huì)隱去消失，但托卡塔和賦格曲還會(huì)存在，因?yàn)橐魳?lè)是不可度量的，也就接近于不可消失。

音樂(lè)帶給人的感受很難被描述出來(lái)，但也一直有人試著去描述——那像是在享受遼遠(yuǎn)的古代的午后時(shí)光，我們的目光瞥向遼闊的白茫茫的大海，越過(guò)撒滿陽(yáng)光的岸邊巖石，大大小小的動(dòng)物在陽(yáng)光中嬉戲，自得而安寧。在這樣的光芒中，此生的大海變得沉靜起來(lái)。對(duì)于大海的表面，對(duì)于大海斑斕、柔和而又令人肅然的景色，我們看也看不夠，如此簡(jiǎn)樸的快樂(lè)似乎從未有過(guò)。上面這段話來(lái)自尼采的《快樂(lè)的知識(shí)》，它很像是我們?cè)诤＿叾燃贂r(shí)看到的場(chǎng)景，它是一種安寧與肅穆，它也很像是我們聽(tīng)拉赫馬尼諾夫鋼琴協(xié)奏曲時(shí)，頭腦中出現(xiàn)的畫(huà)面。一個(gè)有趣的悖論是，我們?cè)隈雎?tīng)一種聲響，這種聲響卻帶來(lái)巨大的寧?kù)o。我從一個(gè)不喜歡音樂(lè)的人變成一個(gè)古典音樂(lè)愛(ài)好者，肯定是心底有什么東西被觸發(fā)了。