沒人唱起《畢業歌》

劉洪波

大學的畢業季就要到來，招聘市場已經涌動了，此時，我突然想到《畢業歌》。

當我想到《畢業歌》時，首先想到的是“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡”。很長時間里，它是幾代人的“畢業之歌”。畢業是什么，畢業當如何，回答就是歌曲中的激越情感，歌詞中的天下承擔。田漢和聶耳，按現在的說法是真正的金牌組合，他們合作的《義勇軍進行曲》今天已是國歌，那同樣是有鮮明時代印記的作品。

時代印記，有時會說是“時代特色”，有時又叫“時代局限”。當我們要說時代印記是一種好印記時，就說那會把人帶入到某個宏闊的歷史場景；當我們要說時代印記是一種壞印記時，就說“畢竟有著時代局限”。然而，判斷時代印記是好是壞，又是一個具有“時代特色”的事情，人總是以當下的時代風尚和認知去判斷過去的時代和過去是否有局限、哪些是局限。拿來作為標準的時代風尚和時代認知，不過是另一種時代局限罷了。所以，當人們以為自己的時代在克服過去的時代局限時，到底克服的是什么，還是個問題。

百度一下，我看到今天已經有很多首畢業歌了。新的畢業歌不再有硝煙、興亡，以及戰還是降的峻急選項，這就是新的時代背景。新的畢業歌仍然有嗟傷，但不是“大眾的嗟傷”，而是個人的傷懷。這些新出的畢業歌，更沒有做主人還是做奴隸的困擾，其間固然不再有拼死疆場的背景性因素，可見我們確實是承平已久、遠離疆場甚至可以忘記疆場，但也不再有是不是要做“社會的棟梁”的意思。

“帶著夢想告別，帶上所有的祝愿”，夢想是什么呢，個人的還是社會的，兩者是否一致？“這是命運的轉折點，我們不要抱怨，就像金子要發光”，勸喻是樂觀的，肯定了社會已經能保證金子發出光來，但如果不發光呢，那就只能表明你不是金子。“那是我第一次看見你流淚了，我本來還要取笑你的，卻又跟著你一起哭了”，新的畢業歌標配有“開始新的出發”，以及對離愁別緒的共享。

新的時代有新的抒情，這一點已經做到了。新的抒情是個人化、私人化、圈子化的自我抒情，這個特點是明白的。新的抒情排開了集體，不僅將抒情者從大的社會中揀選出來，而且使這種揀選成為不約而同的社會行為。新的抒情用突出“自我”的方式，成功地消除了宏大敘事，抒情者的主體似乎得以建立，但又吊詭地去除了主體的反思性。

現在，個體不再與大眾形成關系，不再與社會形成緊密聯系或緊張之感，而是以純粹個體的方式進入社會。宏大敘事成了貶義詞，個體敘事產生了褒義，心懷天下顯得迂腐和危險，而既是自我便心懷自我、安于自我則既安全又得宜，夢想鑲嵌在個人進入職場并獲得自我滿足之中，祝福只在親友之間展開。

除了“創業”，還有什么能夠聯系起個人與個人；除了興趣愛好，還有什么能夠讓人產生社會性的關聯？沒有，沒有什么可以“同學們，大家起來”去擔負的了。每個人都在以個體的身份去應對各種遭遇，遭遇好老板或壞老板，好公司或壞公司，去順應，去攀爬，辭退或辭職，失敗或成功。最后，每個人都以個人的身份來講述奮斗導致的輝煌或挫折，一種個人主義的邏輯解釋了生活的一切，理順了個人與社會的關系，也為“各人顧自己，社會管他娘”奠定了理論基礎。精英主義的想象實現了對“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡”的顛覆。新的社會性是消除個人的社會性，從校園里走出來的不再是朝氣蓬勃的新青年，而是不帶社會意識的年紀輕的職場人。

《畢業歌》遠去了，畢業的歌更多了，“小時代”是這個時代的大特征，“擔負天下的興亡”已幾乎不再被提及，這是時代的局限，還是時代對局限性的克服？