十三歲的驚蟄

“春雷響，萬物長，蟄蟲驚而出走。”驚蟄之日，春天不再忸怩，浮出水面。戴存偉的回憶文章里，十三歲少年的出走，有著某種隱秘的象征意味：是自然的出走，也是人生的出走；是靈魂的不安，也是尋常生活的無意識反叛。成長于現代社會的中學生吳瑞陽，卻有著深刻的農耕記憶，并將農耕上升為心靈的圖騰，實屬難得。

“驚蟄、驚蟄”……細聲默念，兩個普通漢字構成的名詞動感十足，歲月深處仿佛傳來隱隱作響的雷聲，無形叩擊我的內心，激蕩起一絲清澈和一絲渾厚。于是，在一地雞毛的生活瑣碎中，寂靜的中年一并被喚起。記憶踏著驚雷，往昔再來，如同小小的蟲子被驚起，開始蜿蜒蠕動。

十三歲那年，我還在鄉下。那時候，怎么覺得春天來得那么遲，來得那么晚呢？作為一年中的第三個節氣，立春已經過去一個月了，但我少年生活的鄉下怎么還是冬天？山是灰色的，嶺是灰色的，樹是灰色的，草是灰色的……麥苗并未完全返青，依然有著嚴寒留下的痕跡，綠雖綠，但因為缺少水分，顯得干瘦，麥梢基本都是干枯的，半卷著呈蒼白色。我童年的伙伴，調皮的二蛋曾在一個春天點燃了麥苗，一片低矮的火苗貼地而行，既刺激又讓人擔心。火過之處，麥地焦黑一片。二蛋差點沒讓他爹打死，他爹攆著他滿村莊跑，最后跑到南山最高的雞冠崖，他爹腿腳不好，只好望崖興嘆。十幾年后，二蛋在黑煤窯打工，終于經歷了另一場大火，連尸體都未找到，就埋在了深深的土地深處。

十三歲，我已經到十五里地外的鎮上上初中了。我確信那時還穿著棉衣，其時是上世紀八十年代，棉衣可能是六十年代的，我大哥穿過，二哥穿過，三哥穿不上了，又替換到了我身上。

那時的空氣尚無污染，風兒清澈。我的棉襖有些地方露出發烏的棉花，袖口由于磨來磨去，起了很多線頭。棉襖變厚了，還有金屬的光澤。這一年我讀到了杜甫的名句：“布衾多年冷似鐵，”不禁為他的精當比喻所折服。

驚蟄這一天，我穿著棉襖跑出了校門。我就讀的鎮子叫坦埠，史志上講，此地為三縣交界，石多林密，歷來是“強人”出沒之地，使人忌憚，故稱為“憚埠”，后以訛傳訛，“憚埠”為“坦埠”，所以在這里“坦”讀音為“dan”去聲。每天傍晚有兩節課外活動，一般就是跑步。多數時候，同學結伴去校園北邊的麥地邊跑，或者向北跑過麥地，穿過兗石公路，去爬叫作“錁山”的小山。驚蟄這一天，我跑出了校門，穿過了麥田，并未穿過兗石公路去爬錁山，而是右拐，沿著兗石公路跑了起來。

兗石公路是兗州到日照石臼港的公路。那時，公路上還沒有私家車，自行車也比較少。寬闊的大路一路向東延伸，經常空無一人。十三歲的我提著雙拳，雙拳在胸前交叉著搗來搗去，腳下的路上有些砂子發出相互摩擦的聲音。我聽到自己的喘氣聲，風在耳邊吹，還有些冷。我夾了夾胳膊以讓棉衣貼緊一些，少讓風灌進脖子中去。上了坡，視野一下開闊了，再有一里地就是鄰縣沂水地界了，那兒有個鎮叫高莊，最出名的是火葬場。這是我第一次離開我所在的縣，不知為什么，我邊跑步，邊四下里望，尋找著什么。我知道我尋找的是大煙囪。從小就聽人家說這兒有大煙囪。終于，在右側，幾里外的山洼里冒出一個大煙囪，并沒有想象中的高大，但正好冒煙，那煙高高地升起在空中，仿佛把煙囪拔高了。我跑動的雙腿沉重起來，腦子里也不知不覺胡思亂想起來：有一天，爹與娘會在這兒火化吧？到時我會來送他們吧？多年后我在哪里？我也會在這里火化為灰嗎？這是一個沉重的話題，然而又是不得不面對的話題。獨自奔跑中，與這個話題相遇了，內心徒然緊了起來，我相信那個時候我的面部也是嚴肅的。

跑過了沂水與蒙陰隔界的大橋，跑過了沂水縣最西邊的鄉——高莊。我沒有停下來，繼續向東跑，累了就停下來，喘口氣，繼續跑。此時，我的步子已不再輕盈，因為出汗，棉衣濕了，裹在身上，每跑一步，棉衣都會黏住皮膚。沂水的公路與我們縣的路沒有什么兩樣，山也是灰蒙蒙的，樹也是灰蒙蒙的，但車似乎多起來，拉煤的貨車呼嘯著開過。有時，會有些小煤塊落下來，在路上蹦來蹦去，有時輪胎會帶起地上的小石子向我這邊打，最難受的是車輛疾馳而過帶起的風，冷且帶著難聞的柴油味，直向我的身上撲，鉆進棉衣，讓汗更冷更硬。但我仍然沒有停下來，跑出高莊鎮，繼續向東，過了佛莊，繼續向朱衛鄉跑。速度越來越慢，但我還是沒有停下來的意思。我的身上有的是力量，似乎想通過跑來達到什么目的。

天暗了，疲憊的我似乎一下清醒了。晚上還得上自習呢！向回跑的時候，速度明顯降了下來。星星出來了，山里的星星特別亮，似乎就在我的身邊。事實上，我的眼中也有星星，因為我累了，餓了……跑回高莊，提醒自己不要向南邊煙囪看，但還是忍不住。那夜色中的煙囪口閃著光，又在火化了……少年的心又沉下去一些，腳步沉重一些。

終于回到了學校，自習到了第二節，匆匆走進教室，坐到自己的坐位上拿起書。身上的汗冰冷如鐵。里面沒有襯衣，也沒有換的衣服，我就在冰冷的汗中拿起筆寫作業。

后來的一個個日子里，我依然流了汗。一次次的汗讓我的衣服更加冰冷如鐵，慢慢地，慢慢地，汗水成了盔甲，成了生命中的財富。十三歲那年，驚蟄里，少年奔跑著，今天突然想起這件事，覺得自己似乎依然奔跑著……

（戴存偉，70后作家，任職于濟南市公安局。）

我的鄉土

□吳瑞陽

春耕

東風解凍，蟄蟲始振。淅淅瀝瀝的春雨悄然來臨，滋潤著干涸了一冬的土地。冰雪初融的河水浩浩蕩蕩地流過原野，北歸的燕子帶著對故鄉的殷殷深情在如洗的碧空展翅飛翔，復蘇的植物正朝著春暖花開的方向奮力生長。

“萬物蘇萌山水醒，農家首歲又謀耕。”農人，在此時走出家門。手提肩扛的他們表情莊重，一臉熱切，仿佛是去參加一場儀式。他們小心翼翼地走進田地，謙恭地彎腰，與泥土深情對視。在這里，他們將用犁鏵與鋤頭寫就一篇生機勃勃的華章。

“菜子黃，百花香，軟軟春風吹的鋤頭仰，農民兄弟到處忙，把隔年的麥根、泥塊翻過來曬太陽……”兒童稚嫩的歌謠飄蕩在原野上，他們的母親把種子播進土壤，就像孕育他們一樣。只等一場雨，只待一陣風，縱橫的阡陌上，禾苗便會悉數登場，莊稼便會呈現出豐收前最初的模樣。老農斜叨著煙斗依鋤而立，微笑綻放在他們布滿皺紋的臉上。我相信，他們肯定是聽見了種子破土的聲響。

春耕圖是歷千年而彌新的經典意象：遼闊肥沃的大地上，農人們高喊著有力的號子，用強壯的大手扶著犁柄，膘肥體壯的犍牛牽引著犁鏵奮力前行。在他們四周，正漸次呈現綿長的田壟和整齊的田畦。

農夫和老牛

農夫與老牛是一對相濡以沫的兄弟，他們從相遇的那刻起便建立起休戚與共的密切關系。他們一起勞作，把貧瘠變得肥沃，把貧窮變得富足，最終把一個民族養活。

在農夫的心里，老牛是一尊圣物，被他虔誠而小心地供奉著。春天，他將第一把鮮嫩的青草喂給老牛；夏天，他和老牛一起在河里嬉戲；秋天，他與老牛一起分享豐收的果實；冬天，他把牛欄精心搭苫擋風避寒。

農忙時節，他們早出晚歸披星戴月。早上，他們在大地的睡夢中走向田野，彎彎曲曲的鄉間小路上，踩著清涼的露珠，沐著微醉的晨風，他們急速向自己的領地進發。在那里，他們將大顯身手，每一粒泥土都聽他們的。待月上中天，勞累了一天的他們才走在回家的路上，悠閑的老牛不緊不慢地咀嚼著歲月，而旁邊的老農叨著旱煙，深一口淺一口地吸著。皎潔的清輝普照大地，伴著此起彼伏的蟲鳴，旱煙一明一滅，一地牛鈴撒落。

他們有濃厚的英雄情結——在土地上創造歷史，用豐收維護尊嚴。豐收之后，農人們且歌且舞把酒言歡，老牛在熱鬧之外默默地獨自咀嚼。無數個夜晚，徹夜不眠的農夫，坐在牛欄里和老牛整夜整夜說話。他們拉家常聊年景，時常四目相對，會心地笑著。

常常被鄉村慣常的一幕感動得熱淚盈眶：遼闊的原野上，天高云淡，長風當歌。老農依鋤而立，老牛默默咀嚼，有鳥偶爾飛過，大地安靜祥和。

（吳瑞陽，萊蕪一中高二學生。）