每天堅持跑步

◎[日]村上春樹

每天堅持跑步

◎[日]村上春樹

隨著中年的到來，我的體力開始下降，瞬間爆發力開始減弱，持久力也開始衰退。此時，肌肉開始萎縮，卻平添了贅肉。為了身體健康，恒久而主動地維持運動是必不可少的。

我在接受某位年輕作家的采訪時，曾這樣說道：“作家如果開始長贅肉，那么職業生涯就算結束了。”這種說法很極端，當然也存在很多例外，但是我覺得這種說法大體上是正確的。這既是肉體上的贅肉，也是具有隱喻性質的贅肉，大多數作家可以通過文章技巧的提升和意識層次的成熟來戰勝這種自然的衰退，但是終究有限度。

另外，根據最新的研究，大腦中的海馬所產生的神經元數目伴隨著有氧運動，會發生飛躍性的增加。有氧運動就是指游泳、跑步之類的，長時間的適度運動。不過，這些新產生的神經元如果被棄置一旁而不加以利用，那么28個小時后，在還沒有發揮任何作用的情況下它們就會消失。這聽起來確實是一筆巨大的浪費。如果給這些剛剛產生的神經元施以知性的刺激，讓其活躍化，并與大腦中的網絡產生聯系，那么它們就可以成為信號傳達交流的一個有機部分。如此，學習和記憶的能力就能得到提高。最終，思考方式就能隨機應變地輕易發生改變，非比尋常的創造力也能輕松地發揮出來。

我成為職業作家之后開始跑步，已經堅持了三十多年，幾乎每天一個小時的長跑或者游泳已經成為我的生活習慣。身體因之變得健碩，期間沒有出現過什么大的身體疾病，腳部和腰部也不疼痛，所以基本上沒有停止過，每天都能堅持跑步。

這樣的生活在不斷積累，我的寫作能力也漸漸得到了提升，平日里也感覺到自己的創造力好像變得更加強健和穩定。雖然不能用客觀的數據進行說明“看，變成這樣了”，但是作為一種自然的反應，作為一種實實在在的感覺，卻是存在于我的體內的。

不過，之前即便我這么說，身邊的許多人還是不會贊同我的意見。毋寧說，很多人還在嘲笑這種做法。特別是在十年前，許多人對于我的做法都不理解，也流傳著一些風言風語：“如果每天堅持跑步，身體太過健康，就寫不出文學作品了。”因為在文藝世界中，一直存在著一種從內心里藐視肉體鍛煉的風潮。

提到“保持健康”，似乎許多人都會聯想到肌肉隆起的肌肉男，不過為了保持健康而在生活中進行的日常性的有氧運動，與使用器械進行的身體塑形的運動是完全不同的。

每天堅持跑步對于我而言到底有什么意義呢？很長一段時間里，我自己對于這個問題也不甚清楚。如果每天堅持跑步，身體就會變健康，也能減少脂肪，增加均衡的肌肉，還能控制體重。但是，平日里我感覺到，事情并非僅僅如此。因為我覺得跑步這種行為具體而簡潔地表現出了一些“在我的人生中不能不做”的事情，這種粗略卻又強勁的實感（體感）就存在于我的體內。所以即便我覺得“今天身體很不舒服，不太想跑步”，我仍然會對自己說“對于我的人生而言，無論如何這是不能不做的事情”，然后排除一切借口堅持跑步。這句話即便在今日對于我而言，依然像是咒語一般：對于我的人生而言，無論如何這是不能不做的事情。

（摘自《我的職業是小說家》南海出版公司 圖/海洛創意）