想象，對一座城

◇文| 楊光毅

想象，對一座城

Imagination of the City

◇文| 楊光毅

照例，丁酉年春節回轉故鄉。

撒落在或大或小城市的一群人，曾先后在重慶的同一所大學里求學，也選擇在這個時段，回轉這座邊遠的小縣城，他們的故鄉。

既是老鄉也是從重慶同一所大學走出的校友，于是，有了一次并未預謀的相聚。

十多人中，最近曾回到求學地重慶的，也已是四年前的事。四年時光，于現在的重慶而言，那是一個可以容顏大變的時間長度。唯我例外，故鄉時光尚不及重慶的一半。

話題像故鄉與重慶之間那六百公里的空間距離一樣，遠離故土。

自走出大學校門后即再也未曾涉足重慶的老鄉，記憶尚停留在沙坪壩或解放碑沿國道開往北碚的客車上。畢業離開重慶那年，連接北碚合川的高速路還沒開通，他自然更難想象，去往北碚的軌道六號線，都早已不再是新聞。

一場與重慶相關的簡單相聚，一群跟重慶關聯的人中，唯我的身份證上在求學時光結束后繼續保留了“重慶”字樣，得以回應這一群曾經“暫時”的重慶人喋喋不休的關切。

倒是那位四年前曾在重慶短暫駐留數天的校友，翻出手機里存儲的重慶圖片，逐一厘清每一個人記憶的思路：這里是江北嘴；這個是在輕軌上照的，江對面是北濱路；解放碑變樣很大，這個是解放碑的重慶書城，這個是重慶美術館；夜景的很多，晚上的橋特別好看；新聞里頭經常報道兩江新區，沒時間去看，大學城也沒得機會去……

短暫的駐留，他也只能欣賞到重慶的顏值。顏值背后重慶那份完全可以量化的成績單，無法在鏡頭里同框。

這群把一段青春嵌在重慶的外鄉人，幾乎所有基于重慶的信息都來自無處不在的網絡，包括GDP，包括五大功能區域，等等。我似乎感覺到，他們試圖努力將所獲知的重慶的碎片化信息拼接起來，以形成一個“現在的重慶”的完整形象——即便我當時一直扮演著一個重慶解說員的角色。

但是很難。

很多只能靠想象。他們這句話中有一絲感慨。好在，有了一次相約：今年是重慶直轄二十周年，一起回一趟吧。

這是一場民間的約定，關聯一群與重慶有特殊關系的普通人。或許，“不再靠想象”描摹一座城，是這場約定最好的借口。