綜藝后廚

高伊琛

明星大咖留給攝像機的上百小時素材，在他們手中精熬慢燉，濃縮成一鍋麻辣鮮香的電視大餐。

將近凌晨兩點，熊吉媽興奮得睡不著覺，滿腦子都是偶像的眼睛。她爬起來把自己的微博封面換成了一張照片——孫紅雷和張藝興一左一右站在旁邊，她看著兩個最愛的明星，幸福得快暈過去。

《極限挑戰》第三季錄制中，這是熊吉媽距離他們最近的瞬間。在成為東方衛視的剪輯師之前，她這個粉絲只能與其他人一樣“舔屏”。

作為2016年最受歡迎的綜藝節目之一，《極限挑戰》前兩季的豆瓣評分是8.9和9.1。節目設定是將明星丟進不同社會情境，讓他們體驗藍領職場爭鋒、百元基礎經費旅游，以及“漫步人生路”——從少兒到老年。

據騰訊娛樂統計，中國綜藝節目在過去一年共有255檔：衛視綜藝144檔，視頻網站自制綜藝111檔。眾多節目背后，一群人不可或缺。每期節目幾位明星大咖和若干機位產生的上百小時素材，在他們手里精熬慢燉，濃縮成一鍋麻辣鮮香的電視大餐。

打入內部

機房，熊吉媽桌上有一只趴趴熊，剪片累了，她會趴在上面小憩。脖子酸了，就把它放在后腦勺當靠枕。趴趴熊已經成了她的工作必備物品。尤其是審片時，她需要把趴趴熊抱在手里，緩解緊張情緒。

1.李悅順和后期小黑板2.《極限挑戰》后期制作中，工作人員正在繪制節目所用漫畫3.《極限挑戰》節目后期團隊合照，大家都比出極限挑戰的手勢4.星馳傳媒后期導演高一鳴

《極限挑戰》第一季還剩三集就播完的時候，辭職在家學剪輯的熊吉媽決定為它剪個片子，之前她從不看電視，惟獨對這檔節目著了迷。三天時間，一個關于孫紅雷的視頻被上傳到嗶哩嗶哩（bilibili）視頻網站，命名為《哥已經愛上你啦》， 點擊量數萬 。十天后，她制作的羅志祥單人視頻《三種方式打開小豬》被《極限挑戰》官方微博轉發。留言中很多人猜測這是官方后期人員的作品，她感到受寵若驚。這些視頻為熊吉媽帶來三萬多粉絲，單個視頻點擊量最多時過50萬。

兩個月后，她的視頻被推到B站首頁前排，她截了圖發在朋友圈。又過一個月，東方衛視后期制作總監劉紅在微博上招人。同日，熊吉媽在微博上匯報，她得到在《極限挑戰》后期實習的機會。進入節目組以后她才知道，原來導演和Follow PD（跟隨導演）都知道自己剪的那些視頻，他們“笑了很久”。

她在大學讀的是日語專業，畢業后從事銷售工作八年。假日會去幫別人拍攝、剪輯婚禮。她喜歡畫面和音樂結合起來的律動，也喜歡講故事。這個高中時萌發的愛好，一直沒有間斷過。

《極限挑戰》的剪輯師分為三組交替工作。A、B兩組成員大多來自SMG技術中心電視制作部，C組則是大千（上海）影業有限公司的剪輯師團隊，熊吉媽是屬于東方衛視的剪輯師，在A組工作。在實習期間就上手剪正片，她是惟一一個。

網綜誕生

臺下觀眾正襟危坐、手拿鼓掌器的時代已經過去。發送彈幕、留言吐槽、隨時點播，很多人更喜歡用這樣的方式觀看節目。互聯網走入生活，觀眾的觀看習慣也在悄然轉變。

星馳傳媒后期導演高一鳴認為，中國獨有的網絡綜藝是未來的趨勢，大量網友會去B站等彈幕網看視頻。內容制作者也會在這類年輕人聚集地，研究年輕人喜歡的語言風格，以及文化交流習慣。

為什么互聯網的內容制作者會更關注年輕人？企鵝影視自制綜藝業務部副總經理邱越解釋說，因為他們整個社會生活的活躍度最高，消費能力也最高。中國互聯網絡信息中心（CNNIC）發布的第39次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2016年12月，10-39歲群體占網民整體的73.7%。其中20-29歲年齡段的網民占比最高，達30.3%。

觀眾觀看習慣的變化，也引導著行業發生改變。各視頻網站推出了自制綜藝，《你正常嗎》和《奇葩說》是中國最早上檔的兩個互聯網節目，中國網絡視聽節目服務協會發布的 《2016年中國網絡視聽發展研究報告》指出，中國網絡視頻用戶規模達到了5.14億，用戶使用率為72.4%。東方衛視原副總監蘇曉、湖南衛視原制作人謝滌葵、《奔跑吧兄弟》原總導演岑俊義等體制內精英紛紛走向市場，創辦自己的內容制作公司。

《拜托了冰箱》由騰訊視頻出品并全網獨播，有很多電視臺甚至一線衛視找上門希望能夠播出，但被該節目監制邱越拒絕了，理由是兩個平臺的觀眾年齡與結構不同。“電視臺是追求收視率的，我覺得如果我們是為35歲以下的人做的內容，要拿給35歲以上的人看，那收視率一定不會特別好，這樣對雙方來說都沒有好處。”

邱越說：“我在跟很多傳統媒體的朋友聊的時候，發現還是會有很多人覺得，所謂的互聯網思維，只是尺度大，話題比較勁爆，這個其實是特別淺層面的理解。”《拜托了冰箱》后期總導演趙然在內部開會時，也試圖扭轉員工這一觀點，“事實上，現在互聯網觀眾對尺度大的東西已經見得多了。”

“真正的互聯網思維，我覺得就是對用戶體驗特別敏銳的一個觸覺。”邱越說，《拜托了冰箱》這一點做得很好，“我們的整個思路是，用戶看這個節目內容到某個地方，他會想吐槽，想笑，想崩潰，或者想罵人，我們就用彈幕和后期的手段，強化他這個情緒。”在節目內容和與觀眾的感情互動上去爭取的接受度，這也是趙然的節目方法論，即使制作者有變化，也能保證節目的一致性。

應運而生

制播分離以前，后期制作的重要性遠沒有現在高。星馳傳媒創始人朱化凱和鄧安江都曾是光線傳媒的高級剪輯師，他們很明白2012年之前的市場環境——基本沒有后期團隊，不養剪輯師，一個機房養了一批設備，導演帶著剪輯師來機房剪片。

《爸爸去哪兒》第三季

創業這件事由朱化凱牽頭。2013年3月，他和其他剪輯師已經看到當時最新的節目模式。朱化凱敏銳地發現，大型節目的體量已經出現。當時制播分離逐步成熟，隨著節目模式的增多，剪輯的工作量急劇增長，專業的后期制作公司有了自己的位置。 “早了不行，晚了來不及，回過頭來發現那個節點的確是最合適的。” 朱化凱說。

創業初期順利得遠超預期。靠人脈逐步累積起來的各種小單子，很快就讓他們忙不過來，十幾個人窩在SOHO現代城中一個60平米的小房子里日夜剪片。鄧安江說，“化凱那會還沒結婚，他女朋友天天跟他吵架，我女朋友也天天跟我吵架。經常一個禮拜我們就扎在公司。”

節目制作的專業度和復雜程度的提升，讓后期團隊的重要性隨之凸顯。2015年，《奔跑吧兄弟》第二季、《爸爸去哪兒》第三季、《奔跑吧兄弟》第三季的后期制作任務接踵而至。制作浙江衛視和湖南衛視兩家一線衛視的王牌真人秀，對團隊所有人都是挑戰。朱化凱說：“剪輯師大多都家在北京，基本上一年時間是湖南杭州來回跑，沒回過幾天家。”

一年后，星馳傳媒的公司口碑和市場份額均直線飆升，并獲得了由廣電總局頒發的“年度后期制作公司”的稱號。

“資本是需要回報的”

綜藝界競爭漸趨白熱化，所有人都說要創新。但是，怎么做？

黑驢傳媒聯合創始人趙然梳理綜藝發展史發現，大陸節目早期的模仿對象是臺灣綜藝，現在已經“青出于藍”。臺灣綜藝每集制作費用上限十余萬，而大陸綜藝現在動輒上千萬，有充足的資金購買版權，邀請大牌明星，設置場地、環節和道具等。“制作成本超過一半是在藝人成本上，這就是一個非常無奈的現狀。” 邱越感嘆。

朱化凱回憶，2012、2013年開始，有很多大的廣告商或者資本在推動大節目制作，將節目的體量沖得很高，基本上控制在七八千萬到兩三個億。”這也要求進一步細化工種，后期編劇、剪輯創作、花字包裝、CG動畫、音樂音效混音、色彩校正、合線輸出，“市場倒逼著你必須要把這些東西做得非常細、非常好。”

水平越高，專業度越高，花費就越大，大陸綜藝體量之龐大讓人輕易不能駕馭。趙然說：“我記得臺灣一個得過金鐘獎的制作人過來做節目，問他一期節目預算多少，他說十萬。出品方想了一下，說我們今天一個項目都是幾千萬上億的項目，給你錢都不會花。你根本沒有操作過千萬級別的節目，你的能力根本就不夠。你只能做那種小體量的小娛樂、小新聞，做兩個人的訪談。”

《極限挑戰》第二季，黃渤和伴侶犬賤賤（牛頭梗）

國內綜藝對韓國同行的模仿，也經歷了從韓國主導、中韓聯合制作到韓方逐漸退出只留攝像師的過程。 “按我們的學習速度，很快就不需要他們了。知道為什么嗎？因為中國市場實在太大了。”趙然說，“現在也有很多韓國團隊來中國開公司，但如果不跟中方合作，不了解中國國情，他們就不會講故事。”

《極限挑戰》總導演嚴敏說，中國綜藝不再照搬國外模式，是因為資本耐性有限。韓國周播節目例如《無限挑戰》，能夠做十年，每年50集，十年500集，是因為他們只有SBS、MBC、KBS三大電視臺，每個電視臺只有一檔王牌節目，有耐心用十幾集的時間來試錯，去慢慢建立人物關系。

但是對中國來說，政策是重要影響因素。2016年6月，國家新聞出版廣電總局下達《關于大力推動廣播電視節目自主創新工作的通知》，要求“同一檔真人秀節目，原則上一年內只播出一季。”嚴敏說，“季播節目只有12集，如果用五六集容錯，這個節目這一季就已經結束了，資本也結束了。資本是需要回報的。”

所謂編劇

前期編劇是觀眾的常議話題，后期編劇的重要性卻常常被忽略。用東方衛視后期制作總監劉紅的話來說，“有的時候前期拍攝并不如意，在后期的時候就有那么一個神奇的人重新梳理邏輯構架戲劇沖突，這就是真人秀剪輯最重要的一個環節：后期編劇。”

《極限挑戰》、《爸爸去哪兒》這種大體量的戶外真人秀尤其需要后期編劇，高一鳴認為，一方面，編劇要整理前期導演思路及現場狀況;另一方面，也要梳理出節目的故事線，篩選整合信息。

《拜托了冰箱》是少數擁有后期編劇的棚內綜藝。趙然指出，《拜托了冰箱》人物設定立得住，就是后期編劇的功勞。“第二季每個廚師的性格觀眾都了解，樂樂的娘炮、安老師的萌、姚偉濤的帥、黃老師的高冷，這些全靠第一季后期逐步塑造，很多有意思的亂入、花字和特效，都是為了服務于我們的人物線和故事線，這個才是核心。”

邱越說，為了對每個廚師的角色形象有更深刻的刻畫，在第二季開始之前，《拜托了冰箱》的導演組對每個人都做了深度訪談，了解人生當中所有對他們來說重要的事情，由此找到他們在人性中的閃光點，并逐漸地釋放到節目當中去，豐滿人物形象。

后期編劇的存在與否，決定著節目內容是點狀、線狀還是面狀。趙然要求所有后期導演擁有后期編劇思維，否則所有特效都是“點狀”，無法與內容呼應。

大膽的剪輯和對二次元的運用“拯救”了很多平淡的節目內容。在《拜托了冰箱》中，出現了很多趙然稱之為“亂入素材”的剪輯。在嘉賓Gary發出“吼”這個音時，剪輯師配上了前幾期中主持人王嘉爾發出“哈”音的片段，混合在一起，剪輯出了歌曲《天竺少女》中“吼哈吼哈，是誰送你來到我身邊”的魔性感覺，這種素材的選擇受到了盧正雨導演的微電影《絕世高手之大俠盧小魚》中的片段影響。