衰老的金剛狼，現(xiàn)實(shí)與狂想的較量

韓松落

看完《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》，我想，市面上多半會(huì)出現(xiàn)“人們已經(jīng)厭倦了上天入地的超級(jí)英雄片”、“特效大片的現(xiàn)實(shí)主義回潮”這樣的論斷吧。隨后看到的影評(píng)，的確有很多從這個(gè)角度入手，他們認(rèn)為，從《金剛狼3》所受到的歡迎來(lái)看，人們已經(jīng)不喜歡過(guò)分炫目的特效了，并且對(duì)還沉迷在特效中的大片表示憂(yōu)慮。

的確，這是第一次，在大銀幕上看到跡近常人的超級(jí)英雄，他會(huì)衰老，滿(mǎn)臉皺紋，胡子拉碴，眼角泛紅，肌肉和皮膚都不那么緊湊;他的能力會(huì)下降，走路氣喘吁吁，傷口愈合的速度越來(lái)越慢，跟幾個(gè)街頭小混混打架都略顯吃力，注射了整瓶神奇藥水，也只維持了十幾分鐘的神勇。而X教授比他還不堪，要靠輪椅移動(dòng)，上車(chē)下車(chē)淋浴吃飯如廁都要靠人照顧。

從這個(gè)故事里不難看出人生的隱喻，人總有生老病死，誰(shuí)也不例外，不管青春年少時(shí)如何叱咤風(fēng)云，一旦老了，就難得體面，像加繆說(shuō)的“年老就是地獄”。加上主人公曾是超級(jí)英雄，此前的睥睨眾生和此刻的氣喘吁吁之間的對(duì)比，就更加鮮明。根據(jù)以上種種，得出“人們厭倦了上天入地的超級(jí)英雄片”這樣的結(jié)論，并不難。

作為一個(gè)看過(guò)很多氣候周期和文藝周期的老人，我的感覺(jué)卻是，氣候周期有起有伏、有旱有澇，人的需求也是有起有伏的，甚至幾種需求平行進(jìn)行，沒(méi)有哪種需求會(huì)一直持續(xù)，也沒(méi)有哪種需求會(huì)一直向上。憑借一兩部有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義訴求的電影就對(duì)人們的需求做出論斷，最終可能會(huì)失望。人們的厭倦，可能是一剎那的，甚至因?yàn)樵谀且粍x那的厭倦里讓厭倦得到了釋放，反而會(huì)以更多的能量投入到積極狀態(tài)中去。

上世紀(jì)20年代，武俠神怪片盛行，觀眾為之癡狂，《火燒紅蓮寺》拍了18部，電影市場(chǎng)上到處是“火燒片”，隨即，這類(lèi)“形狀怪異驚世駭俗”的電影被當(dāng)局禁止，左翼電影開(kāi)始崛起，現(xiàn)實(shí)主義貌似回潮了。僅僅十幾年后，武俠片、古裝片又在香港回魂，金庸小說(shuō)在50年代末就被拍成電影，60年代到80年代初，邵氏的古裝片大行其道，銀幕上到處都是“盤(pán)腸大戰(zhàn)”。70年代中，從國(guó)外留學(xué)回港的電影人發(fā)起“新浪潮”，拍攝有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神的電影，人們認(rèn)為，古裝片將會(huì)從此崩盤(pán)，卻沒(méi)想到，不過(guò)幾年后，那種彩帛滿(mǎn)天、飛天入地的武俠片，憑借新的電影技術(shù)，又以更強(qiáng)悍的姿態(tài)復(fù)蘇。

而現(xiàn)在，所謂的IP和流量明星劇集，依然是這種非現(xiàn)實(shí)主義的路數(shù)，而且比以前更加天馬行空：一揮手，一個(gè)國(guó)家就滅了，一次分手，就要等待七萬(wàn)年。但與此同時(shí)，人們也在看《小別離》和《好先生》。

人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，就是這樣忽左忽右，在現(xiàn)實(shí)里沉浸得久了，會(huì)到想象世界里逃遁片刻;逃遁得久了，又會(huì)渴望接受現(xiàn)實(shí)的磨礪，就這樣來(lái)來(lái)去去，不會(huì)一直現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)一直逃避，不會(huì)只現(xiàn)實(shí)不逃避，也不會(huì)只逃避不入世，很多時(shí)候，是一邊現(xiàn)實(shí)，一邊逃避。

看過(guò)了兩眼赤紅、胡須零亂的中年金剛狼，人們會(huì)覺(jué)得，自己的現(xiàn)實(shí)情懷有了交待，會(huì)以更火熱的激情投入那個(gè)光怪陸離的神奇世界。如果根據(jù)金剛狼受到的歡迎做出創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的決策，必將承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)。