她和老房子在天國相聚

劉洋碩

丁酉年的第五個星期日，出身記者世家、被稱為“文物保護斗士”的曾一智，輸在了另一個戰場。化療未能抑制她的病情，癌細胞在她的“城市”肆意侵蝕，62歲的她告別了摯愛的老房子，一切堅固煙消云散。

我與曾一智相識于2011年——那時，她正因舉報“劉老根大舞臺”破壞晉翼會館而受到關注。有著中國新聞獎、黑龍江新聞獎桂冠的她，是改革開放后的第一代新聞人。從1998年起，她便以一己之力，阻止插著經濟建設旗幟的推土機將那些不可移動的文物鏟為瓦礫。在哈爾濱，她創辦了《黑龍江日報》曾經風靡冰城的“城與人”文物保護專刊。

她也不甘心只為老房子留下“遺照”、寫下“傳記”，更要搶在推土機前，通過法律途徑拯救她的這些老朋友。她把相關法律條文背得爛熟，決意與推土機展開“筆戰”。從生活的哈爾濱寫到故鄉北京，她不斷探訪、寫材料、舉報，為數百個老房子和一處處歷史街區呼吁、吶喊。

很多記者覺得，曾一智身上有著老一代新聞人特有的偏執，以至于在外人看來，她對文字、對文物、對自己，未免過于嚴苛。對文物的描述與修繕，她不許有絲毫偏差。媒體報道出現錯漏，她會氣得打電話給我，用老記者的嚴謹口吻傾訴：“你說，那些記者怎么可以這么寫？！”

她成了一些人眼中“哈爾濱的恩人”，也成了另一些人眼中“經濟發展的絆腳石”——一個筆戰推土機的人。

她也不止一次遭遇危險。一位派人跟蹤過曾一智的開發商曾如此評價與她的較量：“那天晚上，她上哪兒去我們都知道，只不過我們沒下得去手。我們很敬佩她，因為這些事跟她的個人利益沒有一磚一瓦的關系。”

對于愿意為古建筑寫些什么的年輕人，她從來不吝惜自己的熱情。她一次次帶我走遍北京南城，走進一個個老胡同、一棟棟舊房子。她說人老了常常記不清事情，卻仍能像家人一樣歷數它們的過往。

如果夢想照進現實，曾一智本可以和那些老房子一起老去。然而現實是，她總是不得不在一片片廢墟前流連，有時還哭出聲來。她在北京南城“大吉片兒”地區申請認定的48座不可移動文物，如今拆毀殆盡。

她曾想帶我去看哈爾濱的俄僑墓地和猶太人墓地，去看她更多的哈爾濱老朋友，她說：“要趕快來，否則可能看不到了。”我一直未能北上，于是這句話成了另一個預言。

2014年，她查出癌癥。最后一次在北京見面，我曾勸她好好休息，別再管那些文物的事了，但對話總被她導向一個令人無法辯駁的反問：“你說我不管成么？”那時，癌癥一度是她的秘密。 后來她患癌癥的消息公開，人們仍向她舉報、向她傾訴，希望與那些打著城市建設旗號的推土機奮戰。于是，她又不得不開始一次次的筆戰。

我問曾一智：“那些人，他們自己就不能做么？”“你說我不管成么？” 她還是那句結論。

去世前，她仍然奔波于保護文物的現場。在她參加的最后一次會議上，她說：“要用生命去保護霽虹橋。”這座哈爾濱發展史的標志，在經濟發展的大旗下即將“拆解分割”。據說，那天上午，她剛剛得知了自己癌轉移的消息。

丁酉年大年初四，曾一智寫下《新年的太陽升起來了，我和霽虹橋將在天國的花園永遠相聚》。接著她向國家文物局發問：《請問破壞國保霽虹橋文物原狀的施工方案為何獲批？》

她去世后，國家文物局副局長宋新潮給黑龍江日報報業集團的唁電中如此評價這位“諍友”：始終把對文化遺產的保護視為義不容辭的責任，展現了一位記者的良知，一位公民對歷史文化保護的理想追求和責任擔當，曾一智同志為我國文化遺產事業特別是北京、黑龍江等地的文物保護作出了非凡的貢獻，堪稱公眾保護文物的杰出代表。

“再見了，霽虹橋。”她在社交媒體上留下了最后六個字。生命的最后時光，她想念不能前去告別的老朋友，想起了安徒生的《賣火柴的小女孩》。