蘇州的多重時(shí)間

張晴

蘇州，這座有著2500多年歷史、鮮明中國(guó)文化傳統(tǒng)特征的城市，如果換一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)，放在“多重時(shí)間”框架下去理解，又會(huì)有怎樣的豐富性？

帝國(guó)時(shí)間與海洋時(shí)間

2009年，一幅被稱為“塞爾登地圖”（17世紀(jì)英國(guó)海洋法學(xué)者塞爾登所捐獻(xiàn)的東西洋航海圖）的中國(guó)古航海圖，被遺忘了幾個(gè)世紀(jì)后，在牛津大學(xué)圖書館揭開塵封已久的面紗。它凝聚著明代中國(guó)制圖技法的精華，卻因長(zhǎng)久地流落他鄉(xiāng)而被人忽視和遺忘。

從“大航海”的視角分析，可以發(fā)現(xiàn)“塞爾登地圖”是當(dāng)時(shí)最精確的東西洋航海圖，“無(wú)論是過(guò)去，還是接下來(lái)的400年中，都沒(méi)有另一幅地圖能夠望其項(xiàng)背”。而且，這幅圖還早于偉大的航海壯舉鄭和下西洋，呈現(xiàn)了400年前東亞地區(qū)民間海上貿(mào)易的盛況。

與塞爾登地圖同樣有著非凡意義，且勾畫了同一時(shí)代西方不同景象的，則是1507年馬丁·瓦爾德澤米勒繪制的地圖。兩幅圖都極為重要，意義卻各不相同。瓦爾德澤米勒的地圖是在新大陸剛剛為人所知的時(shí)候繪制的。新大陸的發(fā)現(xiàn)迎合了歐洲的獵奇心理，這迫使他將現(xiàn)有的制圖模板利用到極致。同樣，塞爾登地圖也是中國(guó)在地球另一端發(fā)現(xiàn)新大陸的激動(dòng)下應(yīng)運(yùn)而生。它描繪了當(dāng)時(shí)中國(guó)人所知的那片世界：西抵印度洋，東接香料群島，南鄰爪哇，北望日本。繪圖者從歷史、地理、文字、法律和科學(xué)技術(shù)的角度，以中國(guó)的繪圖方式重新設(shè)計(jì)了世界的版圖。

兩幅地圖并置，可以清晰地看到中國(guó)與世界在帝國(guó)時(shí)間和海洋時(shí)間的交匯。在那個(gè)時(shí)代，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的普通人離開家園去尋找工作，既是謀生也是冒險(xiǎn)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的船只往返于歐亞各大港口之間，一個(gè)大洲的商品改變和建構(gòu)了另一個(gè)大洲的經(jīng)濟(jì)。

鄭和下西洋創(chuàng)造的航海奇跡，是以蘇州時(shí)間為起點(diǎn)來(lái)刻畫世界時(shí)間的敘事。從太倉(cāng)劉家港進(jìn)出的外交使節(jié)，開啟了這一時(shí)刻。劉家港成為全國(guó)第一個(gè)享受海港待遇的內(nèi)河港口，將創(chuàng)造和書寫出時(shí)間碰撞中的交通史。可以說(shuō)，在1843年上海開埠前，蘇州已是“帝國(guó)與海洋”的多重時(shí)間的時(shí)針，是被遮蔽的“另一種世界史”敘事的重要組成部分。

活化的天下時(shí)間

蘇州是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的；是微小的、廟堂之外的，又是宏大的、心懷天下的，兼具市民生活和世界都市史的歷史緯度。中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程中，傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種社會(huì)體系的交替難免產(chǎn)生多層面錯(cuò)位、對(duì)接與抵抗，蘇州這種富于歷史文化底蘊(yùn)、極具代表性的城市呈現(xiàn)出天下時(shí)間觀與民俗時(shí)間觀的協(xié)調(diào)與博弈。

蘇州時(shí)間的民間活化歷史，上可追溯至周代、下可延至今日。蘇州可能是目前中國(guó)少數(shù)堅(jiān)持按“周歷”過(guò)年的城市。周代的過(guò)年時(shí)間是冬至，自辛亥革命以來(lái)，中國(guó)的過(guò)年時(shí)間明確為春節(jié)，但蘇州地區(qū)流傳至今的一句話是“冬至大如年”。蘇州的時(shí)間是如此特殊，不僅市民一年中過(guò)了“兩次大年”，而且蘇州社會(huì)思想與生活習(xí)俗的變遷也已適應(yīng)了多種時(shí)間的并存。

在蘇州市民看來(lái)，另一種時(shí)間與生活不僅不違背現(xiàn)代，而且是美好和諧的，是構(gòu)成城市自我認(rèn)同非常重要的一部分。

比如，“蘇州的北宋時(shí)間”在蘇州斜塘王墓村延續(xù)至今。

北宋末年，北方兵禍，百姓流徙。大量的官員攜家眷遷入杭州地區(qū)，而杭州本來(lái)就有大量人口，無(wú)法安置，遂在交通方便而且環(huán)境較好的蘇嘉杭地區(qū)安排官僚與流民。這樣，許多北宋流民就落腳在蘇州獨(dú)墅湖斜塘王墓村。當(dāng)時(shí)，歸鄉(xiāng)無(wú)期，鄉(xiāng)愁不絕，眾多流民就修建土地廟，廟門朝北，一告北方先祖游子不忘故土，二感王墓一方土地庇佑之恩。

歷經(jīng)800余年滄桑，當(dāng)?shù)乇彼瘟髅窈笠釄?jiān)守著北宋的生活習(xí)慣、宗教信仰、倫理關(guān)系及語(yǔ)言特征。直至今日，流民后裔家中遇事、鄰里糾紛不能排解者，仍有按照北宋遺律來(lái)土地廟“擺臺(tái)”求公道。由村中的“香頭”以說(shuō)唱的方式替事主排憂解難，現(xiàn)編現(xiàn)唱的吳方言中夾雜著中原故語(yǔ)，村中所有老人坐鎮(zhèn)廟內(nèi)擔(dān)負(fù)“陪審團(tuán)”。在王墓村土地廟旁有一方石碑，雖歷風(fēng)雨，依稀還可顯露出一些碑文：“北望中原，金戈鐵馬，秋風(fēng)殘陽(yáng)懷先祖。南居斜塘， 碧水芳草，王墓土地慰流民。”

蘇州還混雜著民間時(shí)間和廟堂時(shí)間。是蘇州人的建筑思想鑄就了明清皇朝的“天下”視覺美學(xué)：以天安門城樓為開端的故宮，由蘇州香山幫的蒯祥擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，幾代蘇州香山幫建筑設(shè)計(jì)師和工匠的手藝營(yíng)造出而蘇州園林這一私家園林文化，又具有非常不同的美學(xué)特征。園林，是時(shí)間和文化中的“飛地”。一方面，它是私人屬性的建筑財(cái)產(chǎn)，承載著文人自身的情懷與審美；另一方面，這些園林的主人多歷經(jīng)仕宦，園林也不可避免地成為天下時(shí)間的表征。民間與官方、天下與個(gè)人、公與私，都在這里重合交匯……蘇州人不但營(yíng)造出園林美學(xué)，也營(yíng)造出皇家宮廷美學(xué)，不但擁有民間時(shí)間，也懷有廟堂時(shí)間。

在中國(guó)與世界的多重維度中，在各種時(shí)間的交錯(cuò)和延伸中，我們將以一種新的視角重返蘇州。