百歲楊絳：傲骨蘭心奇女子

李蕊娟

才女賢妻，

甘做錢鐘書的

楊絳原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日出生于北京，是家中的第四個女兒。她的父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，曾做過浙江省高等審判廳廳長。

受父親啟蒙，楊絳自幼喜歡讀書。一次，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你會怎樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

高考時，17歲的楊絳的愿望是考取清華大學外國語言文學系，但那一年清華大學沒有招南方女生的名額，無奈，楊絳上了蘇州東吳大學。

1932年，東吳大學因學潮停課，21歲的楊絳與朋友們一起考取了燕京大學的研究生，準備開學時一起入學。但楊絳臨時變卦，毅然去了清華大學當了一名借讀生。母親后來打趣她說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅線，所以才心心念念只想考清華。”

當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫正要去清華大學看望表兄，兩人就一塊去了。孫的這位表兄不是別人，正是錢鐘書。楊絳第一次見到錢鐘書，只見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身上下散發著儒雅的氣質，眉宇間蔚然而深秀。而楊絳在錢鐘書的眼中也別有一番神韻，她身材窈窕，面容白皙、清秀，性格溫婉，人又聰明大方。匆匆一見，彼此只是點頭示意，卻相互難忘了。

待第二次單獨相見時，錢鐘書開口第一句話就是：“我還沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”從此他們開始書信往來，且越寫越勤，一天一封，雙雙墜入愛河。

在鴻雁傳書中，楊絳的創作欲望被激發出來。寫于1933年的《收腳印》是她的處女作。時隔一年，朱自清將她第一次試寫的短篇小說——《璐璐，不用愁！》推薦給《大公報》的文藝副刊，后被林徽因選入《大公報文藝叢刊小說選》一書。此后，文思泉涌的楊絳在文學創作上一發不可收拾。與此同時，她與錢鐘書“才子佳人，勢均力敵”的愛情故事，也在清華大學被傳為佳話。

1935年，兩人在蘇州舉行了婚禮。多年后，楊絳在文中回憶道：“《圍城》里那位結婚時穿黑色禮服，白硬領圈被汗水浸得又黃又軟的新郎，不是別人，正是鐘書自己。我們結婚時選的黃道吉日是一年中最熱的日子。”

不久，錢鐘書通過“庚子賠款”赴英公費留學考試，要到牛津大學埃克塞特學院讀文學。楊絳毫不猶豫地中斷了清華大學的學業，陪同丈夫遠赴英國留學。

在婚姻生活中，滿腹經綸的大才子顯露出異常的笨拙，他不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓……楊絳包攬了生活中的一切雜事，做飯縫衣，翻墻爬窗，無所不能，還要在灶旁完成自己的劇作，但她沒有一丁點埋怨，因為她愛丈夫勝過愛自己。

1937年，他們的女兒降生了。錢鐘書每天到醫院探望妻子時，都會苦著臉對楊絳說：“我在家做壞事了”。頭一次是，他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布和墻壁染黑了。楊絳說：“不要緊，我會清洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”錢鐘書放心地回去了。第二次是，他說他不小心砸壞了臺燈。楊絳問明是怎樣的燈后，忙說：“不要緊，我會修。”第三次是，他說他把門軸弄壞了，門關不上。楊絳說：“不要緊，我會修。”

夫妻倆在倫敦遠郊探險時，錢鐘書額骨上生了一個疔，楊絳很著急，但她安慰丈夫說：“不要緊，我會給你治。”有人給楊絳介紹了一位英國女護士，那名女護士熱心地教她怎樣做熱敷治療。楊絳按照護士教的方法每隔幾小時為錢鐘書做一次熱敷，沒過幾天就把粘在紗布上的粘連組織連根拔去，沒讓丈夫的臉上留下一點疤痕。錢鐘書從此在生活上更加依賴妻子了。他曾不止一次地感嘆，他娶到了“最賢的妻，最才的女”！

笑對劫難，

世間最懂“圍城”的女子

夫妻倆于1938年秋回國，因趕上日寇侵華，蘇州、無錫淪陷，楊絳的娘家人和婆家人都避居在上海。回國后，楊絳任職很多，比如出版社翻譯、上海震旦女子文理學院外語系教授等。相對于學術成就，楊絳更得意的是“終身不改地做錢鐘書生命中的楊絳”。“這是一項非常艱巨的工作，卻也很有意思。鐘書承認我們的婚姻美滿，可見我的終身事業很成功，雖然耗去我不少的心力、體力，但我一點不覺得委屈。他的天性沒有受到壓迫和損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這很不容易。實話實說，對錢鐘書個人以及全世界所有喜讀他作品的人來說，我都是功莫大焉！”暮年之際，楊先生用少女般調皮的口吻對朋友這樣說。

抗日戰爭期間，日本人上門時，楊絳泰然周旋，第一時間將丈夫的手稿藏好；她帶丈夫主動拜訪沈從文夫婦，努力修好兩家的關系；自家的貓和林徽因家的貓打架，心思單純的錢鐘書總是第一時間拿起木棍，要為自家貓咪助威，楊絳連忙阻止，說“打貓得看主人臉”。她的沉穩周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界的潤滑劑。

1942年年底，楊絳創作的話劇《稱心如意》一鳴驚人，迅速走紅。錢鐘書坐不住了，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，為節約開支，楊絳辭掉了家里的女傭，甘愿成為“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務。

寫慣了字的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了水泡，以至于楊絳的父親曾不平地說：“錢家倒很奢侈，我花那么多心血培養的女兒，給你們錢家當不要工錢的老媽子！”

事實上，錢鐘書是懂得體貼妻子的，他知道楊絳愛面子，擔心楊絳一個大家閨秀第一次挎個菜籃子出門會有點難為情，就主動提出陪妻子去菜市場。他怕楊絳太勞累，有時候還會關上衛生間的門，悄悄地洗衣服，當然最終是洗得一塌糊涂，還得由楊絳重洗。

兩年后，錢鐘書完成了被譽為“新儒林外史”的經典名著——《圍城》，從此聲名大震。有趣的是，書中的那段金句“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此”實際上出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的女人，無論是丈夫的這本書，還是圍城般的婚姻。

有些無妄之災，不是單憑個人的智慧和才華所能左右的。“文化大革命”期間，錢鐘書和楊絳成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言。有人寫錢鐘書的大字報，楊絳就在大字報的邊上糊一張小字報，對照著逐條澄清事實。楊絳當時的單位中國社會科學院外國文學研究所召開批斗會，所謂的“走資派”同事都低著頭，噤若寒蟬，只有楊絳，當揭發批斗到錢鐘書時，她迅速起身為丈夫辯護，和別人爭得面紅耳赤，甚至跺著腳表示不服。身邊的人難以想象，這個看起來一向柔弱的女子，竟然那么剛強。

楊絳甚至被造反派剪了陰陽頭，一半的頭發被剃掉。錢鐘書見狀，比她還著急：“明天怎么出門啊？”那時，“牛鬼蛇神”是不準請假的，得天天等候挨批斗。楊絳說：“沒關系。”她靈機一動，找出女兒錢瑗幾年前剪下的兩條大辮子，用錢鐘書的壓發帽做底，解開辮子，把頭發一小股一小股縫上去，足足費了一夜工夫，做成了一頂假發套。第二天早晨，她戴著就出門了。造反派分配給楊絳的任務是刷廁所，楊絳把女廁所打掃得干干凈凈，毫無穢氣，閑時還能在里面看看書，樂得無人打擾。

1969—1972年，錢鐘書和楊絳被分配到河南息縣的“五七干校”參加勞動。楊絳的任務是種菜、看管菜園。她利用看管菜園的時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西，根本看不出她有什么壞情緒，還總是笑嘻嘻的。

錢鐘書一開始被分去燒開水，但他總是燒不開， 后來就讓他負責去郵電所取信、送信。早上送，下午取。每天下午去郵局的路上，他會多繞一段路，拐到菜地那里看看妻子，想寬慰寬慰楊絳，但是不等他開口，楊絳就開始教他怎么享受當下，楊絳說：“你看，這里跟太太、小姐們的后花園似的，空氣清新，環境幽靜，還有瓜田李下的田園生活。”

在此期間，楊絳的女婿因被強加上了莫須有的罪名，含憤跳樓自殺。臨死之前，他想辦法找岳母為自己理了一次頭發，分別時，喊楊絳一聲“媽媽”，兩人淚落如雨。對于女婿的死訊，楊絳在“五七干校”勞動的幾年間從未向任何人吐露過。她只是在得知噩耗的當晚，悄悄地來到菜園附近的一塊荒地上，親手堆起了一個小小的尖頭墳包。

千萬稿費捐學子，

天堂相依“我們仨”

從“五七干校”回到北京后，楊絳與錢鐘書的四居室住宅被分走了兩間。與別人生活在一個屋檐下，難免出現矛盾，夫妻倆索性搬到錢鐘書的辦公室去住。一間辦公室，兩張鋼絲床，廚房在走廊里。他們的飲食特別簡單，夫妻倆最喜歡吃小芋頭蘸糖。他們生活簡樸，但在幫助別人時卻很大方，同事來借錢，要是開口借100元，他們再額外贈送50元，說這50元不用還。

作為文學家，楊絳先生創作了《洗澡》《干校六記》《稱心如意》等著作，尤其是話劇《稱心如意》被搬上舞臺長達60多年，直到今天還在公演；作為翻譯家，楊絳同樣成就非凡。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國的文學翻譯“楊絳最好”。年近五旬時，她又自學西班牙語，每天500字原文精翻《堂吉訶德》。

1978年，《堂吉訶德》中文譯本出版時，正好逢西班牙國王訪華，鄧小平把它作為禮物送給了對方。1986年10月，楊絳獲西班牙國王親授的“智慧國王阿方索十世勛章”。由她翻譯的《堂吉訶德》被公認為是最優秀的翻譯佳作，到2016年已累計發行近百萬冊。

楊絳有篇散文叫《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，只求擺脫羈束，專心治學。她寫于1984年的《老王》則被選入中學語文教材。沉靜簡潔是楊絳作品的語言特色。他們的女兒錢瑗曾說：“爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。”

從1993年開始，錢鐘書連續生病住院，幾次動手術，幾乎都由楊絳一個人照顧。1994年，錢鐘書再次住進醫院不久，女兒錢瑗也病重住院，后被查出患了肺癌。父女倆相隔大半個北京城。當時楊絳已經80多歲，還得來回奔波照顧兩個病人，辛苦異常。她還要對錢鐘書隱瞞女兒的病情，精神壓力之大可想而知。

當時錢鐘書已經病到不能進食，楊絳就給他做果汁、蔬菜汁，燉各種湯，照顧得細致入微。燉雞湯時，楊絳會把雞胸肉挑得一根筋都沒有；燉好魚湯后，她會把魚肉挑得連一根小刺都不剩。她說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的錢瑗被癌癥奪走了生命。第二年，錢鐘書也溘然長逝。兩位至親的先后離世，讓老人有過傷心和迷茫，但從未曾減少她對生活的渴望。“逃、逃、逃……”這是楊絳八妹童年時的口頭禪，楊絳記憶深刻。楊絳說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是能逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

楊絳一人回到了北京三里河那個曾經的三口之家，再也沒搬離過。她的晚年生活簡樸而規律，筆耕不輟，深居簡出。她開始整理丈夫留下的幾麻袋手稿以及中外文筆記，共計7萬余頁。2003年，她整理出版3卷《錢鐘書手稿集·容安館札記》和178冊外文筆記；2011年出版20卷《錢鐘書手稿集·中文筆記》。

不能在現實中與家人一起過日子，楊絳就不斷地回憶他們曾經在一起的日子。在對丈夫和女兒的懷念中，2004年，93歲高齡的她寫下了長篇散文《我們仨》，濃厚深情的文字讓人動容：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。我們三人就此失散了，就這么輕易地失散了……”這本散文隨筆集風靡海內外，再版達100多萬冊。

96歲時，楊絳出版哲理散文集《走到人生邊上》，文字有著初生嬰兒般的純真，從容坦然；102歲時，她出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

楊絳一生淡泊名利，生活簡樸，卻對慈善事業出手大方。她將丈夫和自己的全部稿費、版稅，捐贈給清華大學，并設立了“好讀書”獎學金，獎勵好學上進、成績優秀、家庭困難的學子。她告誡年輕人，一個人經過不同程度的鍛煉，方能獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

據統計，“好讀書”獎學金自2001年設立至今，已經累計超過2000萬元。而那套曾經居住過“他們仨”的房子，30年不曾添置一件新家具。

楊絳曾在百歲之際表示：“我生在邊緣的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備‘回家。”

2016年5月25日凌晨，這位博古通今、性情如蘭的世紀奇女子，在北京協和醫院永遠地閉上了那雙透著智慧和慈愛的眼睛，享年105歲。而早在3年前，楊絳先生就叮囑過自己的友人和學生：“我去世后，不開追悼會，不受奠儀。”

曾幾何時，她在翻譯英國詩人蘭德的詩句時，就已寫下自己的心語：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次就是藝術。我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”

縱觀楊絳的漫長一生，既見證了中國近現代的百年風云，也經歷了人生的種種磨難，但她總以優雅從容的笑，去迎接生活中的痛。因為心中有愛，寒夜也不覺得漫長。即便不能與這個溫暖明麗的世界永恒相守又如何，她已靜心綻放過，且余香恒遠！