大院

院子很舊，操坪曬著清新的床單。

水泥看臺(tái)旁立著廢棄籃球架，那一年

陽(yáng)光穿過(guò)東倒西歪的籃框。

黃昏半空并排的高壓線(xiàn)會(huì)招惹麻雀

埋在地下，又怕打擾地鼠。

阿牛說(shuō)：要是能扶起一束光，桑樹(shù)的影子

就會(huì)橫著擊中一個(gè)人。

那時(shí)候小，不明就里

只一個(gè)勁往外翻的衣兜里，塞滿(mǎn)桑葚。

大院的事也不能全記起來(lái)，這次特地從北方趕回

需要下高鐵轉(zhuǎn)大巴，再坐出租

到大院門(mén)口，轉(zhuǎn)到童年

后胎有助力輪的兒童自行車(chē)。

故鄉(xiāng)，我回來(lái)了

九七年的鄰居，出門(mén)迎接我的彭姨

她肩周炎的一生。

變聲期的弟弟，他的鴨公嗓子

滿(mǎn)懷驚訝地問(wèn)：“哥哥回來(lái)呢？”

門(mén)上貼的倒福字，縫隙里騰出一只貓眼

從里看，家是一片拾級(jí)而上的梯田

那里總忙活著我的釉里紅父親和紫羅蘭母親。