黑白意象世界里的孤獨思想者
——張方白訪談錄

馮 戎

張方白追求孤獨，認為孤獨是一個藝術家應有的特質。他所追求的這種孤獨，既是抗拒盲目的對流行的跟隨，又是抵制一味的對時代的張揚，正是借助于這種特有的孤獨，他的作品往往達到了不同于其他畫家的思想高度，在中國當代藝術史上占有了不可取代的一席之位。

張方白出生于湖南衡陽，最初就讀于湖南省藝校，學習舞美專業，后考入中央美院。1985年，張方白來到浙江美院，作為一個旁觀者，他目睹了“85新潮”的發生，從中得到不少感悟。到中央美院之初，張方白首先選擇了“行為”的方式與社會對話，接連成功發起了《紅色伍O》和《四月雪》這兩個重要的行為藝術，而這些行為藝術又開啟了他個人畫作創作的新思路。

早年，他也曾因循西方大師的脈絡，重走了一回西方現代美術之路，得以自覺地將當代藝術的理念向前推進了一步。多年來，他沉潛于自己的內心世界，在這條孤獨的藝術追求之路上，步履不停，篤定前行。

馮 戎：

其實你已經離開湖南、離開家鄉有許多年了，這么長時間，對一個遠離家鄉的游子來說，考驗最大的就是口味了，我們都是湖南人，就總覺得辣椒是少不了的。但多年在外，也許就慢慢入鄉隨俗了，口味也就改變了。

張方白：

故鄉是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起，對于遠離故土的人來說，更是平添一些想念的味道。我的家鄉湖南衡陽，是湘南地區比較土的一個地方。對于常年在外的我而言，縈縈繞繞的味道就是記憶中最原始的家鄉的味道。要說最喜歡吃的，還是我媽媽做的菜。她的手藝出神入化，到現在我都還覺得有點神奇的是她做菜有時都不是先用油，而是先用水過一下，然后再加油、加調料，有點藝術的感覺。

馮 戎：

你很小的時候就離開了家，考入湖南省藝校舞美科。聽說你在藝校的生活并不是很開心，完全不是你去之前所想象的那種生活。就專業方面來說，舞美專業和你現在的創作在藝術上也沒有太大的關聯性。

張方白：

的確沒什么很大的關聯，但藝校的生活和學習對于我個人的成長還是有很大的影響。在衡陽的時候，我還是比較樂觀的一個人，到了藝校，由于年齡太小了，才14歲，又少小離家，心理上的壓力很大，尤其是一次刻骨銘心的經歷之后，我慢慢就變得很內向了。那次一輛公車從我腳上軋過去，以為骨頭什么的都斷了，因為腳腫得很大，后來檢查雖沒傷著骨頭，但是嚴重傷了筋。當時我感到特別的孤立無援，特別的害怕，心情特別灰暗，一種對外面世界的恐懼感油然而生。從那以后對外界就沒有了安全感，心態處于緊張和封閉的狀態。

當時在藝校學習的舞美又恰恰是我一直比較抵觸的，我并不喜歡太鮮艷、假模假樣的顏色以及概念化的藝術方式。對于顏色，那時候的我還是最喜歡俄羅斯的那種灰調子，喜歡到一種入迷的程度，這其實也是跟舞臺美術作斗爭。

馮 戎：

那也是一種青春的反叛，是在跟所學的專業作斗爭。這樣看來，你在藝校的生活的確不是很開心。

張方白：

不開心，特別壓抑。當時年齡小，生活經歷不足，學的也不對路，所以特別壓抑。

馮 戎：

常言道：塞翁失馬，焉知非福。事物往往都是一把雙刃劍，都具有兩面性，人的壓抑在某種程度上對人的成長反而會起到很大的推動作用。

張方白：

是的。那時候一學期都不能回家，我很孤單，每天一個人默默地爬岳麓山，呆呆地看日出日落，就是很孤獨，很內向，從這種靜謐的自然中找到安慰，我覺得這從藝術家的角度來說，培養了我的獨立精神，自己審美的形成也都是從那個時候開始培養的。從這一個角度看，還是挺有意義的。當初我的一個老師叫王新隆，他給我們看了他在上海進修的時候畫的一個作品。那是一個小風景，灰調子，胡同樹下，上海的小胡同，幾塊灰顏色，那張畫對我觸動很大，也真的提升了我的審美趣味。直至今天，我都比較喜歡簡潔一點的、概括一點的、灰調一點的，這也算是我對于意象繪畫的一個初步認知。后來有一年我去跟他說了，他說他都忘了他還有那張畫。

馮 戎：

如此看來，一些人生的經歷，偶然的藝術場景，都會帶給我們意想不到的對藝術的認知和感知。“風行水上，自然成紋”，朱光潛先生在《談美》中喜歡引用的克羅齊的這句話，不是沒有道理的。從藝校不開心的環境離開后，你還有碰觸過舞美嗎？

張方白：

其實畢業以后我就基本上沒有做過舞臺美術，而是全力地在畫畫。第一份工作是在一個劇團，大概一年兩年后調到衡陽市郊區文化館，那時候文化館跟學校一樣，可以把時間全部用來畫畫。1984年，我住在中央美院招待所，遇到浙江美院余啟慧老師，說浙江美院有一個機會，我們可以去進修。單位就出了錢，于是就有了我在浙美的半年。這半年對我影響特別大，因為那個班上有個女老師叫王公懿，應該說是當時女性中最杰出的美術家。她有一個版畫組畫叫《秋瑾》，這是她第一次做的版畫，得到了青年美展的金獎。這幅畫也很具有意象氣質。能獲得青年美展的金獎不容易，那時也就兩個人獲獎，一個是羅中立，一個是她。她對我影響很大，正好是“85新潮”的時候。后來我回到衡陽，當時有很多想法，覺得我應該到處流浪，到處生活，去做一個藝術家，于是給王公懿寫信說了我有離開衡陽文化館的想法。她覺得我還是應該考學校。

馮 戎：

當時中國的現實是，你考了學校就等于有了鐵飯碗，你就可以自由了。

張方白：

于是我就準備考學，當時幾個學校都報考了，像浙江美院、廣美，包括湖南美院。我是先從小的學校考起的，一直考到了中央美院。

馮 戎：

最后你還是去了央美，相當于押到最后，還中了一個大獎。在央美的生活，肯定就和藝校以及之前的工作環境完全不同了，不管是身邊的人還是所處的氛圍，都不一樣了。

張方白：

對，完全兩回事，在央美那真是叫如魚得水。一年級的時候，我做了一個行為藝術《紅色伍O》，這是中央美院的第一個行為藝術，從我構思到我最后來組織實現，把50年代的那種熱情感和荒誕感結合在一起，突出地表現出一種革命精神的東西，很真誠很熱情的東西，同時還呈現另外一種帶有穿透力、荒誕的、虛無的，但對每個人來說又都是正常的一種能量。

馮 戎：

在一個全球化的多元的當代藝術現場里面，行為藝術，它是一種當代藝術的語言，國內行為藝術的表現目前來看依然形式紛繁復雜，受眾褒貶不一，你怎么看？

張方白：

在我看來，真的行為藝術，一定要有針對性，要有強烈的戲劇效果。我總覺得現在的行為藝術做得很小氣，沒有那種震撼人心的東西。

馮 戎：

現在很多的行為藝術，不具有穿透力，比較平面、單薄，你說的意思，我也深有感受。行為藝術應該是放在一個大的背景之下，同時還需要做很多情緒上的熏染。其實，從你進行這種藝術實踐的最開始就已經屬于觀念藝術的范疇了，選擇這個行為藝術來表達，應該很大程度上是當時的思想熱潮所致。

張方白：

的確，那個時候我們整個的精神狀態，包括整個中國的精神狀態完全是處在一種爆發的前奏，大家都是躁動不安的。就我們個人的藝術來說，我們是處于潮流中的潮流，而闡述藝術的方式里，最強烈的就是行為藝術。你年輕的時候，第一選擇的肯定是最有力量的、最有表現力的東西。所以當時選擇行為藝術也是你的膽量和你的任務。至于這個東西是不是最適合你的，是不是最有價值的，冷靜之后你會做出下一步的選擇。在這個行為藝術之后，我個人情緒發泄之后，還是回到比較安靜的狀態，回到了央美繼續接受教育。在當時，接受正規的教育仍然是首要的。我天天要上課，要面對模特。對于繪畫，還是更加喜歡，更加擅長。

馮 戎：

我覺得每一個藝術家在他整個的創作過程中，肯定是會受到很多其他的不同的藝術家或者流派的影響。采眾家之長,方為大家,萬物同理,你的藝術創作應該也不例外。

張方白：

當然。在央美的第一年，我首先受到的是表現主義的影響，后來是抽象表現主義。后來我總結說，德國人為什么跟中國人那么的相近呢？只能說有段時間，中國人的情緒跟德國人很接近，一種狂躁的力量被壓抑著。

我也覺得我受表現主義影響也比較重，在讀書的時候，我把畢加索等人的畫反復臨摹，幾乎做了兩三年這種語言的探索，可能再也沒有一個人像我這么做過，因為沒有這種時間和機遇去做了。我們還真是第一批開拓者，從塞尚到波洛克，從畢加索到馬蒂斯，西方現代美術這一條路，我們基本上都重新吃了一遍。

馮 戎：

就是說東方人按照西方大家走過的路原路重走了一次。

張方白：

是的。直到三年級的時候，有一次到展覽廳看一個印度畫家的展覽，突然感覺到那些東西是多么的東方，多么的寧靜！再后來我們又對埃及的繪畫，對那種簡約古樸而又更有內涵的東西產生了興趣。

馮 戎：

這樣看來，其實光是重走西方大師之路并不能真正地解決問題。在藝術探索的過程中，還是需要很多東方的元素，甚至可以說，中國的畫家，骨子里就是需要中國的元素。

張方白：

對，而且這種中國本土的東西應該是與生俱來的，但當時并沒有把它放到重要的位子上，直到畢業的時候，我做了“實在”系列才認識到這一點。在十年的語言探索中我找到了一個基本上定型的表達方式，那就是以白色為主，用黑色的邊緣線勾畫。其實這種東西我最早是從埃及壁畫中汲取而來，是一種越來越接近東方的東西，不是說那種透視，而是勾線的外輪廓。

馮 戎：

從此，你就進入到了黑白的意象世界里，將中國感受與西方技巧結合在一起，創造了自己的方向和獨有的藝術風格。

張方白：

是的，進入黑與白，可以這樣說，在中國我是最早的一個。從我個人的角度來看，自己創作走到這一關，覺得已經有點失控了，不知道這個創作能不能行，那時心情是很忐忑的。

馮 戎：

對一種全新表達形式的探索，是需要很大勇氣的，尤其當你處于藝術邊緣，缺乏話語權的時候。前面你已經談到過，“85新潮”的時候，你在浙江美院是作為一個旁觀者的身份存在。

張方白：

“85新潮”時我在浙美，當時完全是一個旁觀者，就是你太不重要，可以說就像一個考生一樣地站在邊上。

馮 戎：

但即使是作為旁觀者，肯定也是受到了很大的影響的。

張方白：

的確。其實我參與了湖南的85展覽，當時我畫了一張《殘陽如血》，就是那個紅色的大抽象。但是你沒有話語權，就僅僅是參與而已。我在浙美的時候，也是看的谷文達、張浩等等這些，他們都屬于風云人物，當時感覺自己就只屬于一個旁觀者，但我覺得旁觀并不重要，重要的是你有沒有自己的東西，你能不能拿出自己的東西，有時候旁觀還挺好，比較清醒。

馮 戎：

后來，你也有了自己的話語權，創作了很多更有自主意識的作品。比如“鷹”系列，可以說是東方意象畫派中很重要的一組作品了，好像是在天津創作的。

張方白：

對，“鷹”系列是我在天津創作的。當時創作方向很明確，就是從水墨、書法等很多中國元素中尋找一些元素來作為油畫的表達方式，也就是說從“實在”之后到“鷹”系列，在學習與融合西方藝術的過程中，開始擁有了更多的自己獨立的語言了。這種獨立的語言有一種文化的根基會落在某個點上，如果是有東方和西方的點，我們明確的意識是落到東方的點上。

馮 戎：

我記得你以前說過，不太相信藝術潮流這種事情。當然潮流就是來來去去的，但在來而復去中，肯定也會有一些可以沉淀的東西，可以恒定地留下來。

張方白：

我覺得藝術最根本的還是個人，就是個人孤獨的戰爭。八大山人也許代表一個潮流，但是他的根本是他個人。潮流這個東西是有點抱團取暖吧，因為大家很弱，需要團結。但是作為一個藝術的根本，作為一個人的根本，他最終是獨立的。那么潮流有沒有道理呢？肯定是有道理的。為什么會形成潮流？那是集體的共識。為什么會產生共識？是因為各種相同的認知。大家有相同的認識，也肯定有它存在的理由。所以潮流始終是一個很重要的東西。當其中一個藝術家領導了潮流，那他肯定會爭得名望，因為他起到了很大的社會作用。但是跟隨于潮流的人，最終是會造他自己的遺憾的。

馮 戎：

所以，核心來說，就是藝術家應該在潮流之外擁有自己的獨立表達。

騰1 布面油畫 250x600cm 2013

張方白：

對，獨立表達是我的核心追求，應該也是所有藝術家的核心追求。

馮 戎：

我們現在常常把當代和藝術合在一起談論，其實當代和藝術是兩個詞匯，合在一起就有了新的語義。你對當代藝術是不是也有新的感悟？

張方白：

因為藝術從根本上來說是在闡述著人類生存的問題，這是個永恒的問題。但是人類還有一種眼前的、迫切的，也就是說敏感的、有創造性的、有價值的問題存在，這就是當代問題。如果你沒有對這種問題做出回答，你就不具備一個當代藝術家的價值。

馮 戎：

那就是說作為一個當代人，當代藝術是你唯一的選擇。這是立足之根本，也是價值之根本。

張方白：

對，而意象繪畫又是在中國當代藝術中最具代表性的一個流派。其實，無論往哪里走，都很難離開這個流派。

馮 戎：

你以前說藝術是需要必要的孤獨的。這個孤獨，也可以通過創作來表達，來傾瀉。

張方白：

其實孤獨并不全然就是痛苦，當然孤獨也有痛苦的一面，但是它是一個高級的痛苦和享受。我們常常會感覺到自己的東西很好，但別人不這么認為，也沒法領悟到你的內心，那么你就會感到不被理解，就會有一點落寞或者有一點孤單。而你又很堅持你內心這個東西，這時就產生了孤獨。其實每當你孤獨的時候，恰恰是你高于別人境界的時候。真正有價值的東西，絕非人云亦云的東西，而是最敏感的、深藏在你內心的東西。

馮 戎：

孤獨從某種程度看是一種比較高級的或者高貴的品行。保持一點孤獨是藝術家的本份，因為藝術本來就是去開拓一件未知的事情。

張方白：

當代藝術的這種抱團取暖的取向，我越來越覺得是中國當代藝術人很悲哀的事情。大家都在那里狂歡，自得其樂，感覺世界的盛宴就在那里。殊不知，這可能就是他們最后的晚宴了，因為歷史的長河會做出判定，一個人如果不是付出最大的精力，怎么可能創造出高峰？怎么可能在談笑中達到極致？

馮 戎：

如果單單從這個孤獨的歷程來說，我們中國的當代藝術，好像還是走得不夠遠，尤其是放眼到整個世界來看。

張方白：

我覺得中國的當代藝術已經經歷了現代這個過程了，已經是世界的一員了。接下來，就是我們怎么樣在這個世界的循環中去找到我們自己的位置，或者，我們能否引領這個世界的進展。像20世紀50年代的美國，經濟飛速發展，在藝術領域，它推出了抽象表現，包括一些行為藝術，一下子就把世界的話語權集中到了手上。像80年代的德國新表現主義從美國那里奪走了一部分的話語權，走在了世界前列。中國現在就處在這個節骨眼上，我們選擇哪個方向作為主打點，這是一個關鍵，如果抓住了這個關鍵，整個國家的藝術就能崛起。

馮 戎：

這個機緣一旦沒有抓住甚至失去了，就永遠被冷落在世界潮流的邊緣。我們要踩到這個點。

張方白：

所以我現在做的事情，實際上就是為了這個點。在杜尚以后，整個世界傳統繪畫時期已經過去，傳統繪畫向當代繪畫轉換，藝術跟非藝術沒有界限了。那么后面就是裝置藝術，裝置藝術有時候又是新媒體藝術，但其實也只是換一個樣式表達而已。今天我可以去尋找一個新的藝術形式，可以在民間找一個民間藝術，那也只是一個樣式的變化而已，不是一個理論原點的問題。我在《中國意象 我的訣擇》一文中，已經從理論上闡述了這個問題。杜尚終結了現代藝術，新的理論概念已經跳不過杜尚關于藝術與非藝術的概念。我們所能做的是否定現代藝術的線形發展觀，我們承認各種藝術存在的意義，而尋找新的、合理的存在，在此基礎上建立自己的系統性，這是我們該做的。這個時候如果把意象繪畫作為一個主打點，作為一個集體的力量推出的話，它可能會像新表現或者是抽象表現一樣，成為這個時代中的一個重要流派，一個藝術創造的熱點，一個能站得住的藝術點，一個擷取世界藝術話語權的節骨點。

馮 戎：

希望你能在這條艱難的藝術之路上，走出使自己滿意的成績。

從“實在”系列到“鷹”系列，張方白始終實踐著他所篤定的藝術思維。從2008年起，他開始嘗試不同的創作方式，進行大幅油畫的創作。不管是創作畫幅的改變，還是創作激情的衍生，對于藝術家張方白而言，心中的堅守始終沒有放棄，堅持著自己獨特的個性化探索。在意象繪畫的道路上，他用西方手法，完成了他理想中的東方表達。