斯坦·帕克

男人舉起一把斧子，朝一株樹的樹干砍去。主要為了聽聽響聲，并不是為了別的什么。聲音響亮而清冷。男人砍著、砍著，直到幾片白色的木片跌落下來。他看著樹干上的傷痕，周圍死一般的沉寂。在這一帶的叢林，還是第一次發生這樣的事情。

這男人是個年輕人。生活還沒有在他的臉上留下什么印跡。他長得漂亮，心地似乎也善良。因為心中無愧，無所遮掩，反倒顯得抵消了他的一些優點。不過，這正是對于誠實的嘲弄。

四周，叢林正在消失。在暮色之中，蒼茫的天空之下，黑乎乎的樹枝和黑壓壓的一片灌木叢正在融為一體，只有黃火在繼續燃燒。火光之中，那男人的臉上神情冷漠。他正在一雙硬手的掌心里揉著煙葉。一張卷煙紙粘在下嘴唇上，瑟瑟抖動。

狗的尖鼻子哼哼著，嘴角的須在火光中閃爍。它眼巴巴地等待著這個沒完沒了的動作趕快結束。

主人還坐在那里，一個勁兒地抽煙。

男人站起身來。他拍了拍手上的煙沫，開始從車上取那個放食品的盒子。

這時，狗激動得直打哆嗦。

林地里響起鐵餐具的叮咣聲，往鐵壺里倒茶葉的沙沙聲，以及卸面粉袋子時沉悶的咚咚聲。什么地方溪水潺潺，小鳥棲息在枝頭啁啾不停，那匹馬額頭上的鬃毛亮光閃閃，那條饑餓的小狗蹲在那兒，都望著年輕男人，目光和火光融為一體。

被火光鍍上一層金的男人正從一塊挺大的肉上切下一塊。那條狗就像一匹發了瘋的小馬一個勁兒撒歡。那人給狗扔肉。可是按照他的稟性，又故意裝作不是在喂狗的樣子。狗大口大口地吞咽著一塊塊肥肉，脖子上的頸圈不停地向前滑動，眼眶里兩只眼球向外凸出。男人也吃了起來。他只身一人大口吞著，樣子挺難看；大口吞著，咽下去，接著大口大口喝那壺有點鐵銹味的熱茶，一心想趕快吃完這頓飯。身上漸漸熱乎起來了，現在他才覺得舒服了。馬兒用力咀嚼，口水打濕了草料袋里的草料。他聞著那持續不斷地、緩緩地飄過來的草料味兒，聞著綠樹枝燃燒時的濃煙味兒。他把頭枕在從馬身上卸下來的潮乎乎的軛具上。火光所及的地方，在夜色中形成一座巨大的、迷宮似的洞穴，接納了這個男人。他在篝火中，噴出火苗，燃燒，閃光，騰空而起，然后因為身心俱疲，在一團團煙氣之中，突然熄滅了。

這人名叫斯坦·帕克。

（節選自《人樹》，有改動，題目由編者加）