論新時期城市書寫的“瘟疫”話語及意義

顏水生

2016年6月24日，英國公投決定退出歐盟，這個事件必將對歐洲一體化和世界全球化進程產生沖擊。英國脫歐事件也說明了世界全球化進程中也存在著抵制全球化的強大力量，在人類現代性發展過程中也存在著反現代的強大力量。在全球化時代，現代與反現代的矛盾是人類社會最基本的矛盾，現代與反現代的悖論是現代性最為核心的悖論，甚至可以斷言，“完全現代的生活是反現代的”，“最深刻的現代性必須通過嘲弄來表達自己”①。1978年12月，中國領導層作出了把工作重點轉移到社會主義現代化建設上來的戰略決策，現代化建設被重新樹立為中國社會主義事業的重點。經過不斷的論述和實踐，中國的知識精英逐漸認識到：“現代化被視為‘現代性（體現在新思想、技術和制度）的傳播”，“作為一個宏大敘事，現代化進一步被推想為一個歷經若干‘階段，從傳統的農業社會到現代工業社會的線性發展過程。”②改革開放以來的近四十年時間毫無疑問是中國現代性發展最為迅猛的時代，城市化的快速擴張是中國現代性發展的重要標志，“全球現代化發展的經驗和歷程證明，凡是實現現代化的國家和地區也基本是完成城市化的國家和地區，幾乎沒有例外。”③據統計，“2013年中國城市化水平超過52%，正在接近世界平均城市化水平，中國成為世界上城市人口最多的國家”④，可以說，中國的城市化水平體現了中國現代化建設的成就。一般認為，城市的繁榮是城市文學發展的溫床，但吊詭的是，中國城市的發展非但沒有抽空中國鄉土敘事傳統，反而推動了鄉村敘事的繁榮，從張承志到韓少功的一部分作家不僅顯示了鄉村敘事的勃勃生機，而且顯示了反城市化和批判現代性的強大力量。雖然張承志和韓少功并沒有對城市進行全景式描繪，但是他們在作品中明確把城市比作“瘟疫”或“災疫”，從而使城市成為一種承載文化政治訴求的意識形態話語，以投射他們對現代化和全球化的批判觀點，以投射他們與新時期知識界的思想分歧。

一、“城市正在肆虐”與“現代文明的真相”

大衛·哈維在《新自由主義簡史》中把“1978—1980年這幾年視為世界史和經濟史的革命性轉折點”⑤，1978—1980年也可以看作是中國文學史上的重要轉折點。1978年，張承志在《人民文學》雜志發表了《騎手為什么歌唱母親》，該小說與劉心武的《班主任》同時獲得第一屆全國優秀短篇小說獎；1978年12月，張承志又創作了小說《刻在心上的名字》。《班主任》被認為是“傷痕文學”的開山之作，也是新時期文學的發軔之作，然而，張承志的《騎手為什么歌唱母親》和《刻在心上的名字》兩部小說在新時期文學的起源中也具有不可忽視的意義。張承志在這些小說中都提到了兩個地點，一個是大城市北京，另一個是烏珠穆沁大草原，小說主人公舍棄大城市投奔到草原懷抱，并且都明確表達了對城市的厭惡，抨擊了城市的丑惡。草原在張承志的文學創作中占有重要地位，草原不僅是他“全部文學生涯的誘因和溫床”⑥，也是他的主體性意識自我實現的載體；草原與城市的對立隱喻了鄉村與城市的沖突，可以說，張承志以“逃離城市奔向草原”開創了新時期文學“離城返鄉”的敘事模式。眾所周知，“離鄉進城”的敘事模式不僅在新時期文學中占據主流地位，而且也符合中國現代性發展的歷史趨勢，而張承志的創作是對這種敘事模式的“顛倒”。1982年，路遙的《人生》在《收獲》發表，并獲得第二屆全國優秀中篇小說獎，《人生》在20世紀80年代產生了重要影響，被吳天明拍成同名電影后，更是在全國幾乎家喻戶曉，高加林成為新時期文學“鄉下人進城”的人物典型，《人生》也成為新時期文學的經典之作。值得注意的是，在第二屆全國優秀中篇小說獎中，路遙的《人生》和張承志的《黑駿馬》同時獲獎且排名相近，然而，《黑駿馬》的敘述者是一個“逃離城市奔向草原”的人物形象。可以看出，在《騎手為什么歌唱母親》《刻在心上的名字》《黑駿馬》《北方的河》和《金牧場》等作品中，張承志都運用了“離城返鄉”的敘述模式；從《人生》到《平凡的世界》等作品中，路遙都揭示了“鄉下人進城”的強烈愿望和歷史趨勢。“離城返鄉”和“離鄉進城”在敘事模式上的差異潛藏了張承志與新時期文學主潮的分野。

“逃離城市奔向草原”為張承志抨擊城市提供了敘事基礎。從1978年的兩部小說到1987年的《金牧場》再到新世紀的《匈奴的讖歌》《脆弱的城市》等作品中，張承志一直都在尖銳地抨擊城市化帶來的各種問題。2002年，張承志創作了《匈奴的讖歌》，他在文中指出：“若能把城市比成瘟疫，那么在河西走廊，城市正在肆虐”⑦，河西走廊曾經是古代游牧民族的牧場，后來漢武帝派大軍攻占了河西走廊，昔日的牧場逐漸演變為農耕地，河西走廊由游牧文明轉向了農耕文明，城市開始在河西走廊被建造起來。在進入現代以后，漢武帝時代建造的河西四郡又繁殖了數十座城市，也就是張承志所說的“城市正在肆虐”。張承志把城市看作是現代文明的代表，特別強調了城市對古代游牧文明和農業文明的破壞，在現代文明與古代文明的沖突中，張承志看到了現代文明巨大的破壞力量，他指出：“沒準現代和古代的區別，就是現代五十年的速度，能夠與古代的十個世紀相比。”⑧張承志認為現代城市不僅破壞了河西走廊的生存原理，也破壞了河西走廊的道德規矩，迫使昔日令人艷羨的灌溉文明最終發展成為自然的死癥，他強調：“再加上河西五地市，約十座城市；七十萬公頃灌溉田；數百家工礦企業用水；四千萬人口；五百萬頭牲畜飲水——祁連山日復一日，被榨骨吸髓，早已面有菜色，早已精疲力竭，再也榨擠不出更多的水了。”⑨因此，張承志把城市比喻為“瘟疫”，認為城市謀殺了匈奴的大自然，謀殺了古代繁華的游牧文明和灌溉文明。張承志揭示了現代城市的破壞力量，他以反城市表達了他對城市的想象，也可以說，張承志的城市想象其實是一種反城市文明、批判現代文明的意識形態話語。

張承志認為城市不僅是現代文明的象征，也是西方帝國主義國際化和全球化的象征。1993年，張承志從日本歸來以后，創作了《夏臺之戀》，并于2005年9月美國入侵伊拉克之際審定了此文，一方面，張承志認為中國知識分子背叛了革命精神，指責他們臣服于西方帝國主義，成為現代化和全球化在中國的代言人；因此，張承志決定遠離城市，遠離知識分子，并且幻想“在夏臺蓋一間自己的小房子。也用天山的松杉原木，挨著奔騰的雪水”⑩。另一方面，張承志抨擊了西方帝國主義野蠻的殖民歷史，抨擊西方帝國主義妄圖分裂中國的野心，他在文中寫道：“在國外的每一天我都感到被一種空氣逼迫。海灣戰爭以后，西方包括日本為了他們不便明說的陰暗目的，如饑似渴地盼著中國肢裂。中國邊疆正在被不懷好意地加熱研究。源頭遠在漢代移民的新疆漢族，近來更是他們的攻擊之的。盡管美國完全是一個移民窩，而且是一個建立在對印第安的滅絕屠殺基礎上的移民國家；日本則不僅曾經向南北美洲和中國東北大量移民，而且至今對‘滿洲國念念不忘。”11在《寺里的學術》和《地中海邊界》中，張承志認為城市聚集了壓迫底層百姓的所有因素，而城市知識分子不僅成為壓迫底層百姓的幫兇，而且成為“殖民地知識”的代言人；在張承志看來，所謂現代“文明的真相”其實就是西方帝國主義侵略和殖民東方的歷史，即使20世紀的革命運動使殖民地獨立了，但是殖民主義“文化的態勢沒有改變”12。可以說，張承志的城市書寫潛藏了他對西方殖民主義的批判，張承志筆下的城市也就總體化為一種反帝國主義和反殖民主義的意識形態話語。

二、“災疫又一次入城”

與“挑戰思想意識主潮”

2016年6月，美國學者大衛·哈維巡訪中國的南京、北京等城市，并在南京大學、中國社會科學院等高校與科研機構參加學術活動。長期以來，大衛·哈維都是從馬克思主義立場來研究中國的社會狀況，他認為中國近幾十年現代化發展的成就與問題最集中地體現在城市之中，他在《新自由主義簡史》中論及中國城市發展狀況時，特別強調環境問題“正在給各地帶來破壞性影響”13。或許是因為看到了城市聚集了各種各樣的問題，張承志和韓少功都曾經幻想逃離城市并在鄉村建造房子，但張承志至今沒有去實現這個目標，而韓少功不僅實現了自己的愿望，還公開了自己的“鄉村隱居”生活。韓少功強調他的“返鄉”計劃“蓄謀”于20世紀80年代，并在1996年4月，“韓少功回訪當年下放勞動的汨羅市（縣），為以后建房安居選址。”14然后在2001年5月，韓少功遷入湖南省汨羅市八景鄉新居。最終于2006年，韓少功在作家出版社出版《山南水北》，公開了他在八景鄉的隱居生活及心路歷程。雖然韓少功在《山南水北》中極力強調移居鄉下“與報復毫無關系”15，強調移居鄉下與20世紀90年代的思想論爭沒有關系，但是《山南水北》的公開出版實實在在地說明了韓少功移居鄉下具有強烈的意識形態目的，不僅表現了他與新時期知識界的思想分歧，而且是一次重要的公共的文化政治實踐，正如《山南水北》封面宣稱：“這是一本對生活與文化不斷提出問題的書，是一部親歷者挑戰思想意識主潮的另類心靈報告。”

《山南水北》為韓少功挑戰思想意識主潮提供了文本基礎。把城市建構為“反城市”是新時期文學的重要內容，從張承志的《金牧場》到韓少功的《山南水北》，城市都被描述為一個令人“心生厭倦”的符號。2006年，此時的韓少功已在城市工作了三十余年，在文學界、思想界甚至在政府部門都獲得了很高的聲望，他應該屬于城市中的“成功人士”，但他仍然把城市比喻為“災疫”，他強調：“我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調機盒子的鋼鐵肉斑，如同現代的鼠疫和麻風，更讓我一次次驚悚，差點以為古代災疫又一次入城。”16其實，張承志和韓少功等作家不僅出生并成長于城市，而且長期生活在城市，但是他們卻是如此“憎恨”城市。雖然他們視城市如“瘟疫”，但是他們并沒有躲之唯恐不及，而是不斷地享受了城市的各種便利。正如大衛·哈維在《叛逆的城市》中把城市批判當作是對全球資本主義的批判一樣，“災疫又一次入城”不僅可以看作是韓少功對城市的批判，也可以看作是韓少功對近幾十年來在全球盛行的發展主義的批判，因為城市毫無疑問是近幾十年“發展”的最重要代表。1999年10月下旬，作為海南省作協主席和天涯雜志社社長的韓少功在海南三亞主持召開“生態與文學”國際研討會，會議形成了一個總結性材料《南山紀要》。《南山紀要》發表于《天涯》2000年第1期，紀要強調韓少功“作為會議東道主也出席了座談”，著重抨擊了“發展主義意識形態”，指出：“發展主義的話語是一種唯物質主義，唯增長主義，甚至是唯GDP主義。”強調發展主義給部分發展中國家造成了“經濟的困境和社會的危機”，認為發展主義在中國也產生了一些惡果，最后提出“超越八十年代以來的某些思想定勢至關重要”17。雖然不能說《南山紀要》完全是韓少功的思想，但是《山南水北》中的很多觀點都可以說是《南山紀要》的再現。從韓少功的出身經歷、工作經歷和思想經歷來看，甚至還可以說，《山南水北》所要挑戰的“思想意識主潮”其實就是“八十年代以來的某些思想定勢”。

或許國內知識界對20世紀80年代以來的“思想意識主潮”或“某些思想定勢”有著不同看法，但海外學者大衛·哈維和李懷印卻對此得出了相似的結論，李懷印指出：“就思想界而言，在1990年代和2000年代，中國最顯著的變化，是新自由主義成為占支配地位的意識形態，并型塑著主流知識分子和政府決策者的思維。”18簡單地說，新自由主義追求市場經濟，強調市場交換“本質上具有倫理性，能夠指導一切人類行為，代替所有先前的倫理信念”19。20世紀80年代以來的全球性的市場化潮流對中國的城市發展產生了巨大影響，并且深刻地影響了中國城市的日常生活，韓少功在《山南水北》中指出：“時代已經大變，市場化潮流只是把知識速轉換成利益，轉換成好收入、大房子、日本汽車、美國綠卡，還有大家相忘于江湖后的日漸疏遠，包括見面時的言不及義。”20可以說，這種觀點與《南山紀要》對市場化引發的消費主義潮流的抨擊一脈相承。韓少功強調他雖然長期生活在城市，但他對城市卻是越來越陌生，越來越心生厭倦；他強調城市是一個巨大的漩渦，一次次把他甩到了邊緣，讓他一次次地回到平庸的現實生活。平庸、厭煩的城市生活讓他產生了恐懼，讓他產生了逃離動機，最終，韓少功選擇移居八景鄉，他在鄉村獲得了“本真的生活”，韓少功強調：“融入山水的生活，經常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”21韓少功把城市生活視作為鄉村生活的對立面，他在《山南水北》第八節《笑臉》中甚至認為鄉村笑臉與都市笑容也截然不同，這種二元思維方式隱現的是城市與鄉村的尖銳對立、現代與反現代的尖銳沖突。正如《南山紀要》舉著“生態—環境”旗幟抨擊“發展主義”一樣，《山南水北》也是舉著“生態—環境”旗幟批判城市化和市場化，以實現對現代性的總體批判。

三、“看不見的城市”與“全球時代的中國”

1972年，卡爾維諾的《看不見的城市》正式出版。卡爾維諾強調書中“所有的城市都是虛構的”，都是一些“超越于空間和時間的想象的城市”，他指出該書“記錄下我的心情與思考；所有的一切最后都轉變成了城市的圖像”22。從這個意義來說，張承志和韓少功筆下的城市都屬于“看不見的城市”，都是“想象的共同體”，而絕非現實中客觀存在的城市，他們只是憑借“真實城市”的名義以完成“想象的城市”的建構。在張承志和韓少功筆下，城市只不過是一個總體化、概念化的符號，是一種反城市和反現代的意識形態話語。張承志和韓少功筆下的“城市”既不同于波德萊爾書寫的“發達資本主義時代”的“現代主義城市”，也不同于雨果和巴爾扎克書寫的“有限的城市”，而是包含了西方與中國、現代與傳統、城市與鄉村的劇烈沖突的全球時代的“城市”。全球時代的中國城市遠比19世紀的歐洲城市更為復雜，它所聚集的矛盾沖突也遠比“19世紀的首都”更為劇烈。張承志和韓少功從他們特有的經歷出發，表現了全球時代的中國城市的矛盾與沖突，為在全球時代背景中理解中國和書寫中國提供了重要經驗。

雖然全球時代的城市有著各種各樣的特征，但是韓少功和張承志都突出了西方與中國的矛盾對立。1986年8月，韓少功出訪美國，這是他第一次出國，這次出國經歷對他的思想與創作都產生了重要影響。廖述務在《韓少功文學年譜》中指出：“美國的現代化程度給韓少功很大的刺激：程控電話、286電腦、飛機、汽車、高樓大廈、環境衛生，把人震暈了！從飛機上往下看，美國是一張五彩照片，中國則是一張黑白照片。”雖然美國的現代化給韓少功很大刺激，但他心理上仍然有“一種文化上的強烈自尊”23，顯然，這種自尊是一種民族自尊，是在“西方與中國”的思想沖突中產生的民族自尊。在美國期間，在舊金山一家影院大門口看到一個在寒風中瑟瑟發抖的姑娘，她正向人們散發紀念20世紀60年代中國革命的傳單。韓少功了解到，無論是在國內還是在國外，20世紀60年代的中國革命都已經被丑惡化甚至妖魔化了，雖然傳單上的口號早已遠離了當今時代，當時的中國人甚至會認為“有一種滑稽的味道”，但是韓少功沒有嘲笑這些傳單，他強調：“任何深夜寒風中哆嗦著的理想，大概都是不應該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑。”24眾所周知，20世紀60年代的中國革命具有鮮明的反西方和反資本主義性質，張承志和韓少功都是革命的參與者，他們有著“革命的憧憬”和“少年的熱情”25。因此，每當身處西方資本主義國家的“現代風景”中，張承志會有一種“逼迫”感，韓少功會有一種“刺激”感，他們都不會對西方的大城市和現代化產生崇拜心理，反而會產生抵觸心理，比如在《重逢》和《訪法散記》等作品中，韓少功突出了紐約和巴黎的“一塌糊涂”26，體現了韓少功對“現代性之都”的譏諷態度。

張承志和韓少功表現了新時期文學“離城返鄉”的敘事模式，體現了現代與傳統、城市與鄉村的沖突。“離城返鄉”不僅是張承志和韓少功在20世紀60年代作為革命青年和知識青年參加革命運動和“上山下鄉”運動的經歷的再現，也是他們在20世紀80年代“尋根”經歷的再現。他們在作品中不斷地再現各自的經歷，張承志總是在草原緬懷革命時代的宏大主題：“酷暑、嚴寒、草原和山河，團結、友誼、民族和人民”27，韓少功也在《山南水北》中不斷地重溫他在20世紀60年代的革命行動，重溫他在20世紀70年代的知青生活，重溫“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”等革命口號28，以至于鄉村成為他們進行革命懷舊的意識形態載體。雖然張承志和韓少功的作品有各種各樣的差異，但他們對鄉村的衷情卻都是如此強烈，對他們來說，鄉村蘊藏了主體的歷史，也象征著主體的精神，鄉村才是他們心中的理想世界，才是他們文學創作的核心意象，因此，在《金牧場》和《山南水北》中，張承志和韓少功都傾力描繪美麗如畫的鄉村圖景，把鄉村描繪成反城市化和反現代化的烏托邦世界。韓少功指出：“鄉土是城市的過去，是民族歷史的博物館”29，這意味著返回鄉土相當于反抗城市，返回歷史相當于反抗現代，“離城返鄉”和“尋根寫作”的實質都是“力圖尋找一種東方文化的思維和審美優勢”30，也就是告別城市、返回鄉土、追尋傳統，因此，“離城返鄉”和“尋根寫作”其實都是現代與傳統、城市與鄉村沖突的產物，韓少功《文學的“根”》和張承志《黑駿馬》分別從理論和創作方面表現了這些沖突。張承志和韓少功的創作充分說明了全球時代的城市想象充滿了矛盾、悖論與沖突。

【注釋】

①[美]伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了》，徐大建，張輯譯，13頁，商務印書館2013年版。

②18[美]李懷印：《重構近代中國：中國歷史寫作中的想象與真實》，27、244頁，歲有生、王傳奇譯，中華書局2013年版。

③④張鴻雁：《序》，見《想象的城市》，1、2頁，江蘇教育出版社2013年版。

⑤1319[美]哈維：《新自由主義簡史》，1、201、4頁，王欽譯，上海譯文出版社2010年版。

⑥張承志：《草原小說集自序》，見《荒蕪英雄路·清潔的精神》，343頁，上海文藝出版社2015年版。

⑦⑧⑨張承志：《匈奴的讖歌》，見《一冊山河·誰是勝者》，196、199、208頁，上海文藝出版社2015年版。

⑩11張承志：《夏臺之戀》，見《荒蕪英雄路·清潔的精神》，241—242、235頁，上海文藝出版社2015年版。

12張承志：《寺里的學術》，見《一冊山河·誰是勝者》，351頁，上海文藝出版社2015年版。

1423廖述務：《韓少功文學年譜》，載《東吳學術》2012年第4期。

1516202128韓少功：《山南水北》，4、2、5、2、5頁，作家出版社2006年版。

17《南山紀要：我們為什么要談環境—生態？》，載《天涯》2000年第1期。

22[意]卡爾維諾：《看不見的城市》，2—3頁，張密譯，譯林出版社2012年版。

24韓少功：《仍有人仰望星空》，見《夜行者夢語：韓少功隨筆》，229頁，東方出版中心1994年版。

25張承志：《四十年的盧溝橋》，見《聾子的耳朵》，102頁，上海文藝出版社2015年版。

26韓少功：《重逢》，見《夜行者夢語：韓少功隨筆》，161頁，東方出版中心1994年版。

27張承志：《騎手為什么歌唱母親》，見《老橋·奔馳的女神》，126頁，上海文藝出版社2015年版。

29韓少功：《文學的“根”》，見《夜行者夢語：韓少功隨筆》，17頁，東方出版中心1994年版。

30韓少功：《尋找東方文化的思維和審美優勢》，見《夜行者夢語：韓少功隨筆》，22頁，東方出版中心1994年版。