那些伶牙俐齒背后的世故與感傷

石曉楓

2015年6月，馬小淘在臺灣《聯合報》副刊發表了一篇談80后作家的作品，我注意到她行文間的討論與自我省視：

所謂“80后”趕上了匱乏的尾巴，又迎來了發展的春天，好像和一直遭罪的前人不同，也區別于生來就見識繁榮的后輩。但是我忽然覺得，地球那么大，歷史那么長，代際可能并沒我們想象的那么鮮明。也許人與人真的沒有那么不同，不過是自命不凡或者被另眼相待。

評論家們意圖打造的代際命題與視野，她一筆勾銷，輕描淡寫地指出其中更遼遠、更深層的某些體會。從十七歲出版第一本隨筆集迄今，這位早慧早發型的創作者已累積了六本創作，在寫作路上行走多年，她對所謂的寫作動機、創作觀、代際差異等問題沒有太大意見，是隨興或是嘲弄任人解讀，馬小淘只表態會踏上寫作之路，純粹基于“好奇和迷惑”。在對世事的好奇與迷惑里，她冷雋觀察，提出想法，并且在且行且寫、且迷惑且清明的創作之途里，敏銳洞視到自我的局限。

《春夕》里所收的六個中短篇《不是我說你》《牛麗莎白》《你讓我難過》《春夕》《毛坯夫妻》以及《兩次別離》，寫作時間跨度約有六年，但整體觀之卻表征了高度的一致性與個人風格。就題材而言，馬小淘在此部小說里所注目者，多為浮世男女的情感世界，《不是我說你》《毛坯夫妻》及《兩次別離》寫的是愛情，《牛麗莎白》主要寫的是友誼，而《你讓我難過》《春夕》則兼寫愛情與友誼。在這些故事里，主要角色多來自廣播專業，“林翩翩”作為廣播學院高才生，以電臺播音員的職業現身，固然是重復出現的名字，其他如《毛坯夫妻》里的雷烈與溫小暖，是廣播學院播音系畢業的師兄妹；《春夕》里的江小諾是錄音師，鐘澤則以“金嗓子”令人驚艷，凡此也暗合作者本行，可見馬小淘自有其熟悉和偏愛的小說背景。至于《牛麗莎白》里牛麗莎、沈源彼此的外貌特征與情誼淵源考，到了《你讓我難過》里的林翩翩、戴安娜間，又頗有些類似的映照。

馬小淘寫愛情，在《不是我說你》里便可看出驚人的才賦。這是篇電臺故事，同時也是聲音的故事，或許作者并不擅于依賴“行動”來塑造人物形象，但在此篇小說里，她選擇以“聲音”作為切入點，無疑加深了讀者對角色的想象空間。而將背景置放于廣播的專業環境下，整篇小說也充滿了聲音表情：標題節奏明快、對話則伶俐傳神，在嬉笑怒罵中，馬小淘一邊寫情感的無奈，一邊也嘲弄了電臺節目商業化競爭的虛偽。至于友誼部分，單看《春夕》里寫江小諾與蕊妮之間的鉤心斗角，一句“女人之間，憤恨、理解，往往都是沒道理的一瞬間”下得輕巧，卻盡得神髓。《牛麗莎白》則是一篇關于綽號的故事，小說里寫牛麗莎在父母、友朋間遭受的挫折與挫敗，那些輕描淡寫、舉重若輕的“惡意”，即使以貌似善意的形式表達，還是造成了傷害。

在對角色的評斷里，馬小淘展現了相當明確的好惡投射，例如她對惡俗的鄙夷。《毛坯夫妻》里溫小暖嫌棄雷烈氣若游絲、生活窘迫的夢境惡俗；而對于雷烈前情人沙雪婷的俗麗，敘事者亦不憚表露出乏味與虛偽的批評。《不是我說你》里的林翩翩對于惡俗何等厭惡與鄙夷？然而其涉入的愛情故事，卻是俗濫的奔四中年男子與初入職場青春女子間之糾葛。《你讓我難過》里的林翩翩也何等清高？但卻扮演了最惡俗的“小三”角色。那么敘事者中意的生活是什么？《毛坯夫妻》里的“蟻族”可為代表。胸無大志的溫小暖，放棄優秀的專業能力，廿余歲就過上退休生活，把全部注意力都放在網上，過著雖無聊卻歡樂的逆生長日子。瀕臨破滅的婚姻、一對彼此幾乎審美疲勞的夫妻，卻因與故舊、前情人的聚會而發生逆轉，靈魂的高度自由彰顯了物質性的寒愴，溫小暖的毛病成了難得的優點，這種皆大歡喜的轉念，可說對生活投予了更本質的注視。

意念的完整與精神氣質的一貫，是馬小淘敘事的一大特色。在這些篇章里，所有角色幾乎都是伶牙俐齒的，那些幽默犀利的對話、明快而聰明的筆調，充分表征了80后的刁鉆與機靈，簡直活生生一作者現身于字里行間。但看此段文字：

周圍的人前仆后繼進了圍城，絕大多數都是速戰速決，從認識到熱戀進而結婚，一年半載而已。反正也不打算眼里常含淚水，干脆也別堅持愛得深沉了。……何況活著總是疲于奔命，縱使沒什么野心，無意飛黃騰達，每天還是要起早貪黑討生活，哪有心思琢磨什么山無陵天地合的大手筆。那都是有閑階級干的，傷筋動骨上天入地，勞心勞力破壞免疫力。（《兩次別離》）

玩世不恭的語調一路急奔而下，寫盡了80后的尷尬困境，感情空窗的剩女、疏離的人際關系與假作熱情的社交形態，謝點點的憊懶完全反映了這一代對理想、愛情與婚姻的無望，一切仿佛只能靠著耍嘴皮子得過且過。

于是牛麗莎的丑、牛麗莎的自嘲自損、牛麗莎豁達里隱含悲愴的語調，至收束竟有了輕微的恐怖感。而林翩翩伶牙俐齒間，更難掩偶現的傷感。《不是我說你》《你讓我難過》兩個故事里的林翩翩都是干凈利落，令男人省心的角色，她有合理要求、非分要求都不提的清高，安靜愛人、不愛干凈走開的自尊要強，然而所有的超脫大氣都是演的，《不是我說你》里的無所求與豁達，竟是以委屈和迎合為底色；《你讓我難過》里兩段無出路的感情、在婚姻國度間的彷徨與凄涼，以及油嘴滑舌背后的恐慌，更暴露了對感情高度的不安與不信任感。而初戀情人的陰影、層疊重復的關系，更是馬小淘作品里屢次出現的情意結，《春夕》里江小諾懷疑鐘澤另有一氣質極似自己的神秘初戀女友“春夕”，與《你讓我難過》里“小三”林翩翩發現自己與鐘澤之妻的神似，難道不是文本的互涉與反諷？馬小淘無論寫中年男子的成熟與疲勞，或年輕女子脆弱的兇猛，都剖析得透徹而世故，行文間充滿了洞察情感后的冷然與悲哀，凡此對于人性內層的剖析，是其著力處也正是其迷人之處。

然而敘事者又是善于自我解套的，《春夕》里的“但行好事，莫問前程”；《兩次別離》里“這一切必須為她正常的人生讓路，必須囫圇吞棗地過去。對于擦肩而過的人和事，是不是真相其實沒關系”的豁達，以及《不是我說你》里“完美是個圈套，相安無事就好，別要求太高，別委屈就好”的自我寬慰，雖然略帶些蒼涼無奈，卻亦直指不折不扣的自適與自處之道。正是在這些佻達、世故而淡然的收束里，我們讀到所謂80后那種直面現實的生猛與活力、那種日常背后的底勁與韌性。