生活的內省與情感的營構

張叢皞

中國的城市文學是伴隨著城市的興起與城市文化不斷成熟而發展起來的，百年中國城市文學發展的波峰浪谷與中國城市文化的盛衰榮辱是相協調一致的，城市的生活與文化是孕育城市文學的搖籃與子宮，城市文學的繁榮與發展需要城市文化的積累和經驗。無論是作為文學創作題材，還是文學研究對象，城市文學都被我們不斷提起和反復討論。與此同時，城市文學的經驗價值與審美意識也不斷處于反思和重構中，它既受文藝潮流與文學觀念變遷的影響，也隨文學對城市認知方式的改變而變化。在很長一段時間里，城鄉意識形態一直是城市文學寫作與評論無法繞開的話題。城鄉結構及其多邊關系是幾十年城市文學創作的草蛇灰線，也是文藝界研究與評估城市文學的主要切入點與中心議題。之所以如此，一個重要的原因是我們習慣在抽象整體的邏輯認識論層面上把握和理解城市，常常將紛繁復雜的城市生活作為表象與淺層次存在，而力圖在現代性、商業性、世俗性、底層性等與鄉村文化相對或相關的文化論上抵達城市的物質內核和精神本體，并在同一性理解中對其作倫理化的價值判斷。這其實是典型的本質主義的思考理路。這種在城市文學中重構與尋找派生一切的整體圖式的思維方式毫無疑問是可疑的，而且相對于農耕文明和鄉村文化的相對恒定不變和寧靜緩慢，城市文化和城市生活本身就是流轉不息和凝散不定的，它不存在較穩定的內在性和規律性，更何況80年代中期以后的中國社會也缺乏主導性和主流性的思想潮流，即便存在，它對日常生活的覆蓋面也較為有限。在整體觀與一體化理解模式下，城市中人與人、人與城之間的微妙關系難免會淪為神經末梢，不是悄然溜走，就是被掩入敘事盲區。城市書寫由此變成了參照某種先驗認識和已有觀念的文化紋身運動，它雖不乏生動和深刻，卻經常常不能觸及城市的肌理。可喜的是，近年來的城市文學的關注重心、敘事立場、思維方式已一定程度上擺脫了原有的模式與結構，努力呈現只屬于城市自身的各個側面與諸多角落，當然，它們不乏相關性和相通性，但常是各自為政，各行其是的。城市文學在不斷探索中有了對城市生活更為深刻復雜的體悟，并在反思與修正中逐漸確立了新的價值目標和書寫對象，這種動向在近年來的中短篇創作中體現得尤為明顯。

城市生活的網格化與多層結構決定了城市文學題材的多樣性，其文本景觀隨著城市文學觸角的延伸而不斷拓寬，值得肯定之處不在于選擇了嶄新的對象，而在于其能對焦距之物進行富有新意和深意的表現。吳君的《十八英里》是一篇視角新穎且較有深度的創作。作品講述了二十年前居于社會文化中心頗受尊敬的教師家庭步入財富新貴的華麗庭院和奢豪大房后，面對已成為富翁的昔日不過是個體戶的學生家長的心理落差和局促緊張。20世紀90年代以來，中國城市崛起的歷史與計劃經濟向市場經濟過渡的歷史是同步的，這個過程伴隨著社會財富的持續創造和重新分配。社會物質地位與生活層次的升降浮沉創生出新的市民階層與市民文化，也造就了特殊的心理樣態和新的價值觀念。多年不見的兩類人重逢后的心理反差與精神對視，無疑昭示了文化價值的貶值和財富價值的增值。財富不但象征著富有與華貴，同時還能帶來優良的教育和雍容的世派，它不僅提升著物質生活的層次與品質，同時也創造著品位高雅的文化生活。作品無意表現財富新貴的輕浮與傲慢，或是強者與弱者的尊卑貴賤，也沒對知識匱乏者發家致富附以任何色彩，而僅僅表現了普通市民階層對城市貴族生活的向往和可望而不可及。其所要揭示的固然是人的社會地位反轉后的心理危機與倫理不適，但更在提示人們，舊的價值觀念業已褪去，新的價值觀念已經形成，城市生活的理想正趨于統一，無論身處哪個階層，無論是否擁有知識，將物質的進步作為生存價值的標志已成為城市生活顛撲不破的真理。傅愛毛的《尖叫與裸奔》也是區別于大多同類題材的一個創作。高級女白領一直以游戲人生的態度與購買的手段消費著男性，追求著皮膚的刺激與感官的慶典，她秉持的生活觀念雖與90年代衛慧筆下享受快感的蝴蝶尖叫式的兩性觀十分相似，但喧鬧的軀體感官和另類的生活經驗已遠不如從前那般堅硬如鐵、固若金湯。當應招男子西門春雪失去音訊后，她開始心理失衡漸至抓狂發瘋，渴望真實情感的無意識猶如所羅門瓶子中的妖孽，一旦被放出就義無反顧的要實現自己的價值。生活的失范與精神的失常宣告了她所信奉的有性無愛的生活觀的虛妄和破產。楊遙的《卡卡》關注的是基層公務員的生存秩序與職業心態。上級機關向下級機關借調人不過是一時之需，但每位被借調者都心存被選留和提拔的希望，又都同樣會經歷由心存幻想到灰心喪氣的過程。正因為如此，上級機關工作人員私下僅用數字編碼來稱呼被借調人，毫無身份感的稱謂隱喻了其身份與理想的無意義。整個作品表現了官僚體制下公務人員的犬儒心態和玩世心理。馬拉的《陽臺上的男孩》和曾楚嬌的《老豆，老豆》關注的是城市空巢老人的情感危機與自處之道。親人的陌生化誘發了獨居老人情感的真空和心理的迷失，將陌生人親人化是他們擺脫心靈困境的唯一選擇。而老人對陌生人的情感訴求又常會與陌生人對老人的情感認知構成錯位，這種錯位因雙方身份與需求的不對等而存在某種必然性，于是又引發新的交流障礙和岌岌可危的人際關系。

城市化在助推城市發展和擴大城市版圖的同時，也成為幾十年來城市文學敘事的核心事件和主要線索。對于城市化群體而言，城市化不僅意味著生存環境的轉換，更意味著其不可避免地要以主動或被動的方式調整生活的價值觀和方法論。城市化的過程是城市化人群在城市中確立存在感與主體性的過程，文化選擇、文化調整、文化重構都是他們必然要經歷的精神體驗與靈魂實踐，也正因為如此，城市化及其心靈敘事幾乎占據了城市文學的半壁江山。自然，城市文學對之的傾心特別是對城市化過程中心理的震蕩的關注無可厚非，但作家涉獵這一題材時，為最大程度地獲取敘事張力與戲劇化效果，最大可能地制造出詩性的感染力，當然也受制于鄉村美學與鄉村價值本位觀的影響，城市化過程中人與城之間的認同與共鳴少，對抗與隔閡多，甚至很多敘事被拉向了“血與淚”的文學之列。這不符合城市化的普遍經驗，也強化了城鄉間的觀念分歧與價值對抗，引發了不真實的對城市文化與城市生活的評價。而在近年的創作中，這種藝術處理方式出現了松動，很多作品更傾向去表現城市化主體入城后自行其是的感覺。必亮的《外鄉父子》以房東的視角觀察作為租客的鄉下人入城后日常生活的變化。作品中，沒有城市人對外鄉人的冷眼，也沒有外鄉人在異地的隔閡壓抑和流浪情緒，只有逆境中衍生出的憂郁與迷茫，而這不過是整個經濟下行中不斷滑坡的生活困窘的流露而已。外鄉父子不是作為城市流亡者的形象現身文本的，而是和城市人一樣不可避免地成為社會發展大潮中的漂浮物，只能被動的左沖右撞的沉浮于動蕩的經濟潮流之中。凌春杰的《城里無桃花》寫了旅居城市的鄉下人在擇偶過程中對純潔質樸的鄉村少女不可言說的鄉愁。作品沒對鄉村人的冥頑不靈加以嘲諷貶低，更沒有渲染城市女性自由開放的兩性觀，而始終在維護著一種缺乏明確價值判斷的純然自洽的敘事氣氛。王棵的《雷木與桃桃》中，憨憨傻傻卻始終有著刺激活躍生命力的鄉村人在粗野環境中堅韌頑強的生長，最終脫胎換骨，脫離鄉村生活慣性成為城里人。作者試圖在混沌無知卻不乏韌性的鄉村人精神結構中尋找某種不易命名卻可識別的強大精神力量，正是這種力量令他們無須任何過渡，也沒有任何障礙地完成了身份的轉化。文冰的《理發匠》中，城市男子與入城女子的重組家庭時刻被說不清道不明的陰影所籠罩，女子雖已融入城市生活和新的家庭，但舊的情感與記憶無時無刻不追攝著她，使她不能享受純粹城里人的輕松感和愉悅感。上述創作雖仍注重入城者與城市間的關系探討，但并沒有在緊張、沖突、分裂的線索上將它們關聯在一起，城鄉價值的差異性與不平等沒有被強化，歸屬危機、異鄉情結、身份缺失也是淡化和缺席的。外鄉人不再作為闖入者與陌生者被凝視，而是作為城市人或準城市人被關注。

表達城市平靜世俗生活中堅定的情感暗流是近年來城市文學作家傾心的又一主題。這類創作中，放任自流的生活都是柴米油鹽和家長里短，此中尋不到宏大敘事的蕩氣回腸，覓不到善惡沖突的波瀾起伏，沒有濃墨重彩，只有杯水微瀾，波瀾不驚背后是心海的萬頃波濤，流淌著的是靈魂深處的熾烈情感，精神的叛亂和感情的風暴在凡俗生活中蓄勢待發，炊煙盡頭正是硝煙起時。劉靜好的《有時也淚如雨下》中，互為鄰里的兩位女子是生活和愛情的競爭者，她們互相猜忌、提防、欺騙，勢不兩立，勢同水火，但真要分開時，卻又發現了對方的緣分默契和閃光品質。作品洞悉了市民階層精明世故中潛藏的天真與感傷。羅偉章的《細浪》講述的是一個有關城與人的恩義與辜負的故事。在城中奮斗數十年的成功女性突然覺悟到，雖然自己通過不懈努力變成了令人羨慕的富足的城里人，但這是以青春的犧牲與容顏的消耗為代價的，自身未能與城市的精致世派形成該有的同構。橫空而來的莫名心緒帶來的是具有反抗意味的、持續不平的精神騷動。厚脯的《契闊》寫了重病臥床多年的妻子對丈夫私生活天鵝絨般的包容和理解，她對丈夫離婚的選擇淡漠如煙甚至積極推動，但丈夫心安理得再婚后，她卻毅然自殺。不難推想，妻子淡定從容外表下朝生夕死的恐懼由來已久。王棵的《暴風刮過的鐵幕》中，一對百無聊賴的情侶面對與己無關的突發事件后，油然生出對生命價值和情感關系的深刻認知，迸發了永遠在一起的沖動，這種感受近似于張愛玲《傾城之戀》中白流蘇和范柳原在災難中對彼此命運和關系的洞徹和選擇。姚鄂梅的《某月十五日》表現了徘徊在江湖兄弟間的女子刻骨銘心的個人情感。作品的魅力不僅源自男性的友誼和青春的沖動，更來自欲說還休、欲罷不能的無功利的愛。朱日亮的《氓之蚩蚩》寫了兩名校工數十年的隱秘情感。他們約束而節制的關系與其超凡脫俗和不同凡響的真愛間形成了巨大反差，當然這也使后者更為醒目。馬拉的《愛別離》表現了代孕女孩與雇主間的愛情。女孩對雇主以及自己產下的孩子充滿眷戀與不舍，但是依依之情留下的不過是幾道情感的波痕，最終選擇的還是離開，放棄并不意味著懦弱與妥協，而是面對無法圓滿的生活的權益之舉。必亮的《油鹽醬醋》寫一對老夫妻在日復一日重復的家居生活中體會到的平淡無奇卻又相濡以沫的偉大情感。這些文本聚焦的都是城市中的心靈事件，敘事在尋常生活中展開，在舒緩柔和的音調中起步，但最終都會借助超越日常經驗的非功利之心和超世俗的執著情感而取得動人平靜的藝術效果。生活的核殼被挑開后，露出的是生命的內核和心靈的脆弱。作家們耐心地在文本中設計一個又一個引爆情感的方程式，導火索的燃燒平靜而悠長，但爆發出的情感卻震撼人心，它爆裂出的是靈光四射的生命火花，噴灑出的是頂天立地的個體人格和透徹人心的深度自我。作品的吸引力不是纏綿悱惻和滾滾紅塵，而是電光石火般的感性生命和鋒利勁捷的心靈沖擊，即便如此，火熱和創痛卻又無須降溫和療救，心海的萬丈波瀾能通過自我撫慰與得失考量而歸于平靜與理性，主人公在糾結掙扎后無一例外地都走向了舒暢與通達。這些作品能在自然流淌的生活的“靜”與翻騰不息的情感的“動”之間尋到某種平衡，有著達觀和通透，以及自覺的節制和分寸感。

近年的城市文學也流露出明顯的先鋒印記。相對于鄉村的細小、自然、淳樸，城市顯得龐大、時髦、華麗，追求別致陌生的先鋒意識本身就和新潮時尚的城市文化相伴而生。1985年前后的中國先鋒文學的興起，固然受文學本體意識的蘇醒與異域敘事技巧的智能活力的影響，但作為一種有意味的形式，它本身就是新時期城市生活創生的新景觀給國人帶來的嶄新經驗和驚詫感受特有的感知方式和修辭手段。曾楚嬌的《墳場》中，主人公如孤魂一般在失憶、逃亡、死亡的夢魘氣氛中，在危機重重和回旋恍惚的迷途上漫無目的游走。作品格調雖類似馬原、格非、余華、北村等前輩作家的先鋒之作，但它并非游戲性與訛變式的，詭異的環境不過是怯于面對真相的陰暗幽冷的城市負罪者焦灼懺悔的心靈投影而已。衛鴉的《黑屋子》以懸疑和驚悚的手法表現了沉迷于無毒而有趣的婚外兩性關系的男性的生活觀及其遭受的懲罰。古怪乖戾和激情死亡營構出險象環生的文本氣氛，生命終結于密室成為沉迷于隱秘亢奮的床幃生活的主人公的必然宿命。林培源的《派生》中，主人公簡生表現出對馬爾克斯、博爾赫斯、薩特及其文學思想風范的極大興趣和頂禮膜拜，受他們啟發創作的劇本成為情節中的情節。簡生經歷的無法被證實的超時空體驗暗合了先鋒文學熱衷制造語義空白的語法規則。他撲朔離奇和夢幻激情的經歷隱喻了城市中的學生群體渴望超越卻又害怕走出，渴望成就卻又被禁錮的青春校園體驗。

近年來城市題材中短篇小說基本上是片斷性和速寫性的小景觀創作，少有窺一斑而知全豹的敘事意圖和占據城市全景的雄心，也少有壯麗的時代圖景和社會深度分析的洞悉力，只是借助從容的觀察與充分的形象化，從城市生活的局部和細節來透視城市所蘊含的時代性與社會性。這自然受中短篇創作規模容量的限制使然，但同時也透露出城市文學寫作的某種新氣象。長久以來，城市文學對思維的迷戀超過了對現實的關注。當然，這不是城市文學的專屬問題，而是中國當代文學寫作總試圖在文本中尋找和建構某種意義與正義的固有思維方式的流露。我們常用隔膜于城市生活的方式描摹和討論城市，經常將城市文學作為復辟反城市或非城市情結的附庸和回聲。荷爾蒙式的生活想象，人性的荒漠化描述，人性異化的道德批判等等，其實都是將城市作為映襯或是實現某些價值判斷與審美意圖的扁平鏡子，也為大眾文化與世俗文化實現商業化價值提供了契機和土壤。近年來，很多城市文學的敘事動機開始從肉身轉向靈語，由原來與社會機制的外在變化亦步亦趨轉向了與人的精神主脈相對應，從關注作為機器的城市的屬性轉向了體驗作為生命的城市的脈搏。這種相對于八九十年代同題材創作的深刻變化，使城市文學很大程度上脫離了城鄉意識形態的堅硬構架，擺脫了城鄉意識黑白棋子式的博弈與角逐，拋棄了在病態異化層面上關注城市的偏見，更側重城市空間的確定性中的個體生活的不確定性和個性化特征，更加直面復雜喧鬧和枝葉橫生的城市生活。這種新的選擇不僅增加了文學文本隨機應變的進入城市生活的能動性與可能性，同時也發揮了世俗意識形態清道夫的功能，對大眾化與商業化寫作意圖起到了客觀防護作用，為城市文學敞開了更多的可能。在這個意義上，近年涌現的部分城市文學中短篇創作可視為城市文學生長的一個印記。