“他者”辯證法與疾病譬喻

初清華+汪夢妍

《離鄉病：現代中國的文化、疾病、以及國家改造》（Homesick：Culture，Contagion，and National Transfor-mation in Modern China）于2015年由哈佛大學出版社出版發行，是美國杜克大學從事中國文化研究、女性研究與影像藝術研究的羅鵬（Carlos Rojas）教授，繼專著The Naked Gaze：Reflections on Chinese Modernity（《裸觀：反思中國現代性》，哈佛，1998 ）、The Great Wall：A Cultural History（《長城：文化史》，哈佛，2010）之后，出版的又一部中國文化研究的重要學術專著。書中的很多觀點，得益于2010年春季他在杜克主持的“病毒知識：現代中國的感染與信息（viral knowledge：infection and information in Modern China）”研討會，以及為學術期刊《中國現代文學與文化》（MCLC）客座編輯的“疾病話語（Discourses of Disease）”專題。全書以中國近現代社會政治、文化領域中，涉及醫學術語為譬喻的著述為研究對象，正文分為三部分共八章，第一部分《1906：吞噬細胞》（Phagocytes），包括了《改良》（Reform）、《叛亂》（Rebellion）、《復興》（Rebirth）三章；第二部分《1967：藥》（Pharmakons），包括了《革命》（Revolution）一章；第三部分《2006：幻象》（Phantasms），包括了《信息》（Information）、《資本》（Capital）、《勞工》（Labor）、《膈膜》（Membranes）四章，從這些小標題，就可以窺見其內容跨醫學、政治文化及中國近現代史之一斑。

所選擇的這三個時間節點共通性，是都位于現代中國歷史兩個分水嶺間的下跌中途。如1906年是義和團運動結束的1901年和清政府被推翻的1911年之間的一半，因此可以一窺中國從王朝過渡到共和政體；1967年是毛澤東發動“大躍進”運動的1958年和鄧小平實行改革開放運動的1978年間的一半，因此抓住了一個從堅持毛澤東思想到后毛澤東時代的改革轉型中的關鍵時刻；2006年標志中國2001年加入世貿組織（WTO）和2011年宣告中國取代日本作為世界第二大經濟體間的一半，提供一個從狹隘的后社會主義國家過渡到一個全球超級大國的快照。總的來說，這三年提供了進入從一個垂死的王朝政權轉變為世界舞臺上的關鍵角色百年中國的一個窗口。

該書以文本和話語分析為主要研究方法，探究使“東亞病夫”“黃禍”等疾病比喻之所以能成為中國社會中如此堅韌而又有力的話語，其潛在的社會政治和文化邏輯。并試圖通過考察感染病原體等文化表達，探求更好地理解文化、政治和科學間密切關聯性的方式，特別是那種能使某種比喻和話語邏輯在三者間流暢地來回的方式。如他所言，“我的研究目標，不只是用文化研究的方法去分析醫學現象，也不是用醫學思想來重估我們怎么進行文化分析的方法，而是要提出一種分析模式來挑戰在文化、政治和科學之間假想的邊界”①，因此，《離鄉病》一書，無疑是一次探索話語跨界旅行的有益嘗試。

全書以對李汝珍小說《孽海花》中一個情節分析為引言開篇：蘭音得了一種病，腹部腫脹得像鼓一樣緊，她爸爸讓唐敖等訪客把她帶走治病，然而在他們成功發現一些藥劑可以治好她并試圖帶她回島時，他們發現一進入她故鄉島嶼的海岸線，她的癥狀就又出現了。這種出人意料的復發，就是被小說中的這些旅行者諷刺性地稱為“離鄉病”的古怪形式。因此，所謂“離鄉病”，即指這樣一種情況，不是因為渴望家“思鄉”而生病，而是因為過分接近家而導致。換句話說，家本身就是病的寓所。他進而指出，“離鄉病”的形象捕捉到了一個內在疏離感和向外運動的邏輯，其實質在于，為了象征性地重申同一實體內可察覺的一致性，他者性（alterity）節點被驅逐出個體或集合體的結構。因此，“他者”成為跨越科學、政治、文化，穿越身體、家庭與社會的關鍵詞，對“他者”的認識、評價，及邏輯探究，成為《離鄉病》寫作的核心。

外在于自我（self），并與其相對應的“他者””（the other），首先是一個哲學概念，在黑格爾、薩特、拉康的論述中，都認為“他者”對于主體意識的形成和確立有重要意義。從哲學的主客體對立關系中分離轉化出來后，他者，作為后殖民主義文化批評中的重要理論術語，也常被用作文化人類學、文學形象學分析時所使用的重要概念，常被與身份（identity）、本土的（native）聯系。而《離鄉病》中所使用的“他者”，更強調的是集合體內部的異質性特征，“other”，也會偶爾使用，但更多的是用“alterity”，甚或是“internal alterity”。與其聯系使用較多的詞并不是“native”或“identity”，偶爾也會有“status”，但更多的是以“dynamism”（活力），alien（異己的）為詞根的一些詞。這表明羅鵬對于“他者”認識與以往學者不同。

“他者”（alterity），首先是一個被放逐或將被驅逐的對象，是“病”（sickness或dysfunction）因。以《鏡花緣》為例，羅鵬將“他者”做了社會、家庭和個體三個層面的切分。就社會層面而言，百花仙女觸犯天條而被放逐，男主人公唐敖被誣告參與策劃了謀反而自我放逐，他們都是象征著暴亂與抵抗行為，會影響社會穩定和統治秩序而必須被放逐的“他者”，不然，社會就會“病”。在家庭層面，羅鵬做出了一個非常有趣的分析，他認為小說后半部圍繞唐敖得道升天后女兒對他無果的尋找，是對父女分離的強調，如同蘭音的“離鄉病”使她必須離開家一樣，說明青年女子成為家庭中的“他者”，成年后就必須離開家庭嫁入夫家，進行異族通婚的必要性，以免亂倫。至于個體肉身的層面，他認為蘭音隆起的腹部，也隱含有懷孕的寓意，并將懷孕視為是婦女的身體中孕育了一個終將被驅逐的“他者”的“病”的過程，生產的過程就是“他者”被驅逐，母親和孩子因此得以幸存。

因此，“離鄉病”中的“他者”，代表了一個自我分化和向外運動的進程：民族、家庭甚至是肉身，從本質上說都是異質集合體，對于政治團體，這種內部異質采取叛亂或起義的形式，頻繁地通過流亡或是內部邊緣化的方式得以表達。同時，家庭和宗族中，亂倫的幽靈也頻繁出沒，通過異族通婚得到結構性調整；而個體持續不斷地受到疾病和感染可能性的威脅，這些疾病和感染可能通過用藥和自身免疫系統來消滅或移除內部病因，甚至再傳染他人。在每種情況下，內部異質都會產生一個向外的運動，正是在這個運動中，各種“疾病”（illness或dysfuction）癥候得以解決。“他者”不僅穿越了社會、家庭與肉身等有形空間，也完成了在政治（叛亂或起義）、文化（亂倫和異族通婚）、科學（疾病、感染和藥劑）等意識形態領域的跨界。

更重要的是，《離鄉病》中“他者”的內涵，主要不是與自我（self）相對應的外在的他人（others），更是一種內在的“他性”（alterity）、異類（alien），是源于自然界與社會內部差異性所產生的一種動力（dynamic），這種動程的趨勢及結果是個體進化和社會變革。正是在這個意義上來說，“他者”不僅是病因（書中他用的是直接音譯的“du”），而且本身就是藥，這就是《離鄉病》中的“他者”辯證法。可見，《離鄉病》中與“他者”相對應的，不是主體、身份、本土等詞語，而是集合體（collectives）、一致性（coherence或homogeneity），以“他者”的理論視角來考察中國近現代社會中疾病修辭的相關論述，不只是進行個體身份識別或是構建民族形象特征，更在于揭示出潛藏在跨界的疾病話語邏輯之下如何認識中國的思維模式，因此“paradigm”也是《離鄉病》中出現頻率很高的詞。

如果說，疾病（sickness，illness）或是社會失序（dysfunction、disorder），是離鄉病、他者存在的主要表征，假設的一致性，也就是所謂的健康狀態，則是離鄉病、他者得以存在的前提，也是運動的方向與結果，因此，事物所產生的一致感，并不代表同一性，只是一種假設的幻象，本身就是內部這種異質內核持續參與并達成妥協的結果。那么，兼具“毒”和“藥”身份的“他者”，是如何實現兩種狀態轉換的呢？這里僅舉書中以病毒分析和梁啟超《新民說》中對于宋的分析為例，作一簡要說明。

病毒因缺乏許多被認為是生命的前提條件，如具有細胞壁、能代謝營養、產生蛋白質，和自我繁殖等，而寄生性地依賴于宿主，進而導致宿體的虛弱，故而被視為“毒”。然而有越來越多的證據表明在生命進化中，病毒扮演了重要角色，甚至可以說，病毒就是基因創新的虛擬實驗室。它以一個比其他生物快得多的速度產生基因突變。因為在某種情況下，病毒甚至可以把他們自己寫入宿主的基因組中（具體而言，基于RNA的逆轉錄病毒有回信到宿主的DNA遺傳密碼的能力，如果病毒感染宿主細胞的干細胞，這些變化可能傳遞到生物體的后代），因此，他們提供了一種為進化發展不斷灌輸新的遺傳物質的可能。簡言之，就是病毒作為他者入侵宿主體內后，在受到宿體的免疫系統等防御機制驅逐的過程中，可能會與體內的基因結合，形成內在他性，反而提高了宿體的免疫能力。

書中還引用了梁啟超《新民說》中對宋朝文弱的分析，認為中國因它文弱的品質而為天下所知，它羞怯的毛病已經深深地浸透它的內核。甚至當那些兇殘的、勇敢的“野蠻人”被我們同化，他們也變得被這個病傳染了，因此變得虛弱并且完全失去了兇殘的氣質。這一評價表明，與女真、契丹等北方游牧民族相比，宋朝與武力相對的“文”的特質意味著弱，然而當被征服成為蒙古所建元朝中的“他者”，“文”的價值觀又感染了征服者，元朝挪用了宋和更早期中國王朝的許多社會文化制度，同時也開啟了大量被明清沿用的制度革新。可見，作為“他者”，“文”不僅是王朝衰落的病因，同時也是漢民族強大的根源，社會文化制度變革的重要動因。

綜上所述可知，《離鄉病》中對“他者”的論述，表面上遵循了一條由身體—家庭—社會的物理空間邏輯，其對應的是由醫學—文化—政治的潛在意識空間邏輯，而使兩條平行脈絡得以有效縫合的是，百年中國近現代史中的疾病話題。

回溯中西方把身體視為政治社會的象征這一悠久傳統，是《離鄉病》中關于19世紀末20世紀初中國疾病討論，用疾病譬喻中國社會問題的觀念得以流行的邏輯基點。通過對比代表中國傳統醫學觀念的《黃帝內經》、唐代道教大師司馬承楨相關論述，與從柏拉圖《理想國》、亞里士多德《政治學》到托馬斯霍布斯《利維坦》西方傳統中身體與社會關系的比喻，羅鵬指出：雖然兩個傳統的底層邏輯是相通的，即身體與器官的關系可以用來借喻個體與社會制度間的關系，但基于中西醫潛在認識論的差異，中國傳統醫療理論強調身體所處于自身與外部環境間這個流動系統中的位置，而發源于古希臘的西方醫療理論則更傾向于把身體視為一個離散而有邊界的實體，可以外推出對于政治權利和社會組織的兩種不同理解。他引用日本藥學史家栗山茂久《人體表象及希臘、中國醫學之趨異》中的觀點來支持自己的論點，提出西方醫療理論傳統對應的是米歇爾·福柯所描述超可見的君主權利部署模式，而中醫傳統則對應的是被福柯描述為通過廣泛社會機構進行“毛細管”權力分配的模式。這種曾被詬病導致近代中國落后挨打的權利分配模式，其超官僚屬性，恰被福柯認為是代表了現代社會權力分配的不同特征。

《離鄉病》中所提到與20世紀中國社會相關的醫學譬喻有很多，如東亞病夫、黃熱病、病毒、梅毒、微生物、真菌、單細胞朊毒體、吞噬細胞、傳染、感染、SARS、AIDS、精神錯亂（alienation）、處女膜等。就其話語分析方法的不同，基本可以分為兩大類：以“東亞病夫”“黃熱病”“病毒”“吞噬細胞”等為代表的譜系爬梳，和SARS、AIDS、精神錯亂（alienation）、處女膜等以作品分析為主，挖掘其象征意義。而在兩種分析方法中，一以貫之的是作者的辯證態度。

鑒于病夫（sickman）與黃禍（the yellow peril）的比喻，是19世紀末20世紀初中國疾病話語得以流行的起點，作者借鑒知識考古的方法，爬梳了病夫和黃禍的譬喻如何成為時代共識的進程，進而分析了其潛在的社會心理邏輯。從嚴復1895年發表在天津《直報》上的《原強》中，借鑒了歐洲19世紀中葉以來視奧匈為病夫的流行語，而用“病夫”一詞來形容中國，被視為該譬喻的開始，一年后上海的英文版報紙《字林報》發表了一篇文章，把土耳其、波斯、中國和摩洛哥并稱為世界上的四大病族，病夫成為現代中國重要的代名詞，不僅為外國批評所接受，也成為中國內部知識分子和改革者的共識。同樣是在1895年，德皇威廉二世被確認是第一個用“黃禍”來指稱亞洲人中的日本人，1898年英國作家M.P.希爾在他的短篇小說中用了“Yellow Danger”，來指稱中國人，十五年后，英籍作家薩克斯·儒默在他的傅滿楚系列（1913—1959）小說中進一步使這個標簽大眾化傳播開來。黃禍的比喻表達了西方對于亞洲人的恐懼，特別是對中國人。

作者用了一些篇幅來論述1896年匿名發表在英文版《字林報》上，后來被《時務報》以《中國事情》為題名轉載的《中國情況》（Condition of China），以及梁啟超《新民說》（1903—1905）中對中國境況的分析，辯證地指出病夫和黃禍兩種比喻，無論是把中華民族比作病體，或是把中國人比擬為一種傳染病，都是他者的一種無根據的想象，病夫的弱，引來帝國列強的瓜分狂潮的同時，也造成了對列強權利的威脅。《中國事情》這篇散文，主要就是描述了中國可能很快被撕成碎片的前景是怎樣被看作是對西方的威脅，因為中國分裂會導致西方列強對于這個民族的殘余部分相互競爭，從而把中國自己的軟弱轉換成對其他國家的一個直接威脅。

他進而指出，吊詭的是，不僅西方人將現代中國的病弱視為威脅，西學東漸運動中，編譯《海國圖志》的魏源所強調的“師夷長技以制夷”，和洋務運動中堅持“中學為體、西學為用”的張之洞，因為有中華民族漢化其他少數民族的歷史支撐，表面上認為弱而倡導學習西方，本質上對中國文化都有堅定自信的。即使那些徹底失去民族自信力的改革者，如把中國政體被感染的病原體，想象中國為傳統“儒、道、佛教僧侶”影響的結果這一內源性病毒的魯迅，或是用中西療法對比不同來強調中國缺陷的其他現代作家如丁玲、郁達夫、老舍等，夏志清也早已指出他們所用疾病話語下的共通邏輯——“中國迷”，其關鍵的癥狀是狹隘地專注于中國特點的傾向，而不解決“人類境況”更普遍的主題。夏志清認為，比起“英國、美國、法國和德國每一個現代作家在人類現代世界狀態中，自動識別他的國家的病態，……中國作家把中國國情視為特殊的中國而不適用于別處”②。由此可見，《離鄉病》中對于病、弱的分析，與價值判斷無涉，其想透視的是話語產生的社會歷史文化語境。

除了語用學意義上的知識考古，作者在論述病毒（virus）和模因（meme）時還使用了詞源學意義上的譜系梳理，細數了病毒這個詞從拉丁語、法語、英語到生物醫學術語的詞源學演變史：拉丁語詞“virus”，指的是一種有毒或藥物性質的分泌；中古法語詞“virus”，指一種隱藏傳染媒介的物質；而在19世紀早期，一個相應的英語詞被用于指涉一種能夠很容易通過社會傳播的有害的或有破壞性的影響；直到1890年代，生物病毒被確認并獨立出來，指稱一種能通過并進入機體的活性細胞感染主體并且利用細胞內部的染色體組來復制自身的生物體。事實上，病毒能成為喻體來類比文化模因（meme），源于它自身的感染與復制能力，話語的跨界譬喻，本質上就是一個語言病毒感染的過程。

這里作者借用了德里達對于J.奧斯汀言語行為理論中語言分類的批評來支撐自己的觀點，進而指出德里達主張語言能夠在不同語境中反復引用——并且因此脫離了說話人/作者，同樣也脫離了使語言溝通稱為可能的最初的它的所指，而寄生性地感染了所有話語的“比喻病毒”（figurative virus），表示的正是語言自身的有利條件之一。因此，詞根（root）溯源、類比（parallel）和比擬（metaphor）是《離鄉病》中疾病話語分析所采用的主要修辭形式，也是話語得以跨科學、文化、政治等意識形態范疇的主要思維邏輯形式。比如他在分析魯迅作品《狂人日記》時，舉俄國細菌學家梅奇尼科夫命名吞噬細胞（phagocytes）為例，是源于希臘詞根“phagien”，意思是“去吃”，并且這個細胞消費的過程給他提供了發現免疫系統中的白細胞能夠識別且消耗有害微生物的靈感。陳獨秀將其譯作“噬菌細胞”，就是一種比擬修辭思維邏輯的體現。

另一類是集中在該書第三部分的以作品分析為主的醫學譬喻話語：SARS、AIDS、處女膜、精神錯亂（alienation），其基本論述邏輯是將同為2006年出版發行的小說《如焉@SARS.come》（胡發云）、《丁莊夢》（閻連科）、《兄弟》（余華）和影片《黑眼鏡》（蔡明亮）視為在生產、流通、消費的社會生活中，某些信息、資本、勞力和政治含義等社會現象的載體，用模因分析的方法探究這些疾病和感染譬喻話語背后的“他者”節點。并持續不斷地強調了“他者”的重要性——不僅是在軀體內部，而且也存在于更為抽象的文化、政治和科學集合體中。盡管這一系列文本中的每一個都反映了一套不同的特點和考量，他們無疑地都是圍著他者這個軸心，這些節點不只是代表了軟弱和不穩定性的狀況，而且也可能促進他自身所依賴存在的集合體，籍以保證長期健康的更新和轉換的進程。

總體看來，《離鄉病》中，作者透過“sickness”和“infection”等疾病比喻的討論，來分析百多年來中國社會在醫藥和政治間、秩序和失序間、語言和現實間的概念邊界，考察與一組話語重疊的現代生物醫學和政治模式相關的“身體”話語的位移，并提出來很多有趣也有意義的新見解。書中形象生動的語言、辯證的思維方式，以及縱橫古今中外，跨越醫學、社會政治的話語批評與術語運用，彰顯了作者豐厚的學養和開闊的知識架構。其思考的廣度與深度，不僅中國文化研究、中國現代文學作品分析研究提供了有益借鑒，書中關于“他者”的認識與分析，無疑對后殖民主義理論建構也有重要意義。因此，《離鄉病》一書的中文版是非常值得學界期待的。

【注釋】

①Carlos Rojas，Homesickness：Culture，Contagion，and National transformation in the Modern China（Cambridge：Harvard University Press 2015），p.X.

②C.T.Hsia，“Obsession with China：The Moral Burden of Modern Chinese Literature”，A History of Morden Chinese Fiction，second edition（New Haven：Yale University Press，1971），pp.533-554.