抒情民國

王德威

葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》《七聲》，有世故練達的故事，也有簡凈清朗的敘事，已經可以看出一位青年小說家的造像。2009年，他推出第一部長篇《朱雀》，縱寫南京現代史里的盛世流離，細密纏綿，并且點染出宿命色彩，是近年少數關于城市歷史的野心之作。

葛亮新作《北鳶》耗時七年完成，描寫民國的風雅和動蕩，人物細膩典雅，情節錯落有致，收放之間，恰如貫穿全作的風箏意象。如同《朱雀》，《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動蕩、亂世的情愛無一不備。不同的是，抒情意境大為提升。葛亮這回沉住氣，寫出一種想象的民國豐采，暗藏其中的兇險，以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情，他的努力躍然紙上，必須給予肯定。

全書男女主角兩條線索交錯展開。比較起來，文笙部分比重稍重，因為設定這一人物內斂寡言，更需要作者的慧心，凸顯他經歷人生轉折的動機和情緒，尤其是他左轉的部分。仁楨是理想的民國女子，她聰慧大度的“范兒”，寫來是要讓讀者心向往之的。

文笙、仁楨兩人的因緣當然動人，但就像故事篇首暗示，他們注定歷經滄桑。《北鳶》后半段的節奏由徐而蹙，呼應了時代的脈動。尤其到了上海部分，故事急轉直下，戛然而止，留下許多線索余韻。事實上，細心的讀者在小說的開端部分，已經可以意會到文笙、仁楨日后的遭遇。小說結尾呼應小說開端文笙個人出生的背景，不容錯過。

《北鳶》的故事完而未完，而哪一個時代的故事又有必定的結局？唯有驀然回首，往事歷歷，猶如斷線遠揚的風箏，忽遠忽近，帶來無限顧盼期望，終究悵然消失。作為小說家，葛亮寫出了一個瑰奇的時代故事，他自己雖不能至，心向往之的時代故事。

歷經《朱雀》《北鳶》兩部長篇小說，一種屬于葛亮的敘事抒情的風格，已經隱然成形。當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，他遙想父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及歷史情懷獨樹一幟，未來的成就必可期盼。