人的可能性和藝術(shù)的可能性

蘇煒

“可能性！”——“可能性？”

帶感嘆號(hào)的“可能性”，可謂藝術(shù)創(chuàng)造的“本體論”——對(duì)“可能性”的追尋與開拓、表現(xiàn)，正是“藝術(shù)”（Art，在拉丁文里是Ars）之所以成為“藝術(shù)”（中、西的古典意蘊(yùn)，都包含了技藝和才能的涵義）的本原性特征。一若《論語(yǔ)·庸也》所言：“求也藝。”或曰：“藝”者，“可能性”之“求”也。

打問號(hào)的“可能性”，則就是藝術(shù)創(chuàng)造者的“大哉問”了。——此間此世，紅塵萬丈，俗品滔滔，你，還能為這個(gè)已經(jīng)運(yùn)行了幾十億年的星球上如塵如蟻如山如海累積堆砌的“藝術(shù)沉積層”，再端捧出一些什么樣成色的“東東”來呢？！

那天，從北京城中心換了兩趟地鐵又熬了一小時(shí)長(zhǎng)途車終于抵達(dá)通州宋莊，站在馬莉畫室那些林林總總驚詫滿目的詩(shī)人肖像畫作面前，我心里頭，一時(shí)間就是被這“可能性？”“可能性！”的設(shè)問號(hào)與驚嘆號(hào)，撞得怦怦作響。眼前，從艾青到北島，從昌耀到海子，從謝冕到鄭愁予……我忽然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一片熟悉而又陌生的叢林——熟悉，是因?yàn)樵诰?xì)的眉眼筆觸中讀出了寫實(shí)的輪廓；陌生，則是這輪廓完全是被畫筆恣意強(qiáng)化、夸張、變形而生出了別樣意味的。但是，要想細(xì)品那意味，就不單要走進(jìn)肖像主體所寄寓的意蘊(yùn)世界，更要走進(jìn)畫筆后面那只眼睛和大腦所隱藏著各種可能性的闡述世界了。是的，闡述。任何形象都意味著一種闡述——寫實(shí)是闡述，想象也是闡述；細(xì)節(jié)是闡述，夸張與抽象，也是闡述。當(dāng)我稍稍用心用力，意圖去捕捉每一個(gè)肖像的落筆及其細(xì)節(jié)后面所隱藏所闡述的意義世界時(shí)，我忽然感到了自己視界的仄逼；當(dāng)我把這些從艾青到于堅(jiān)到臧棣到洛夫……幾乎可作無限延伸的肖像叢林，并列著、雜陳著做俯瞰式瀏覽的時(shí)候，它們（“他們”和“她們”）所裊放、所彌散、所播揚(yáng)出來的意義的芳氛，其浩莽繁麗，其傲岸峻嚴(yán)，一下子，就把我震懾住了。我打量著馬莉——眼前這位我曾經(jīng)這么熟悉的老“小學(xué)妹”，內(nèi)心里默默囈語(yǔ)著：“這是怎么可能的？這是怎么可能的？！”

不必諱言，內(nèi)心這種震懾感，首先是“形而下”的——“中文系馬莉”“詩(shī)人馬莉”“名編審馬莉”以至“永遠(yuǎn)的浪漫妹子馬莉”等等，都是從我這位大學(xué)同班學(xué)妹身上可以輕易找到的標(biāo)簽，我甚至可以、卻不屑于講出那一大堆自己與這位奇妹子（包括她的夫君子慶老弟）之間的各種私己的奇緣故事；可是怎么，仿佛轉(zhuǎn)一下眼珠、別過兩回臉面，我倆就驟成“陌路”——冷不丁的，就冒出了這么一個(gè)活生生、赫赫然的“畫家馬莉”！并且是早憑一支畫筆打出一片江山、已經(jīng)洋洋灑灑畫出了“二十世紀(jì)詩(shī)人百圖”的馬莉？！而畫室側(cè)畔，那些色彩絢麗意義玄奧的“抽象油畫”，又帶來幾多的驚艷與浩嘆啊！……既驚震于眼前的畫作實(shí)績(jī)，就讓我由不得想探究——何以“馬莉”，一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造者，可以獲得這幾乎無限的可能性？從文學(xué)到繪畫，從語(yǔ)言敘述的章節(jié)句到色彩造型的點(diǎn)線面，什么是她“變臉”“變身”的前提條件？作為一種文本（畫幅也是文本），讀者、觀者解讀其意蘊(yùn)密碼的鑰匙究竟在哪里？以具象寫實(shí)為本又以抽象思辨為魂，哪里才是馬莉的精神小宇宙的邊界和極限呢？……

那一整個(gè)下午，我的宋莊之旅都是沉浸在這種從“形而下”到“形而上”的內(nèi)心詰問之中。我知道解讀馬莉，“才情”是一個(gè)笨拙而偷懶的字眼。但攜雷走電的“可能性”創(chuàng)造所裹挾的那股子沖出體制、行當(dāng)、成規(guī)、俗見的力度，卻非“才情”無以成事或言事——我更關(guān)注的是，馬莉在文事與繪事之間的穿越與跨越，這個(gè)“才情”的維度，何以蹭蹬而起、突圍而出？它建基何處，又凌駕何方？作為評(píng)論者，我對(duì)新體白話詩(shī)基本上不具備發(fā)言權(quán)。但據(jù)我粗淺的理解，詩(shī)人馬莉雖成名早矣，近些年，她卻是以“金色十四行詩(shī)”系列，重新確立其在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇星空上的位置的。于是，我就回頭去讀她的“金色十四行”。于是我發(fā)覺，還是要回到詩(shī)歌，才能讀懂馬莉的繪畫；從馬莉詩(shī)歌里泄漏的“才情”——其中包括讀出她對(duì)詩(shī)與詩(shī)人的理解，你才能找到解讀馬莉繪畫文本的密碼。

“……時(shí)間在人世間尋找面孔 / 在既定的時(shí)間離去或返回，/ 天亮前掀開帳幔 / 讓我醒來 / 讓我的靈魂從身體里 / 叫出它自己的名字”（馬莉《靈魂從身體里醒來》）——這是“時(shí)間”的召喚。“春天的野草因?yàn)閻鄱。娂姲l(fā)芽 / 長(zhǎng)出翅膀，坐在空心的宇宙里 / 冥想或點(diǎn)亮燈盞，保持藍(lán)色的火焰 / 她們提著裙子走來，把云朵剪開 / 種植在房間里……”（《給翟永明》）——這是詩(shī)歌的“生病的愛”的召喚。“在漢字里相遇，這是曠古的宿命 / 不是唐朝也沒有時(shí)代氣息，今夜 / 燈光已收攏翅膀，聚集著小小的思慮，/ 在院子里，我們飲酒，洗著漢字的酒壺 / 又相視而笑。”（《漢字生著閃閃發(fā)光的銹》）——這是漢語(yǔ)言對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)及其詩(shī)性形象的召喚。終于，那些被“時(shí)間”尋找的“人間面孔”，那些“因?yàn)閻鄱　钡拇禾彀l(fā)芽的野草，那些在曠古的漢字里宿命的相遇，如同暗壑里的涌泉，荒野萌發(fā)的春芽，由詩(shī)而畫，由語(yǔ)言而形象，爭(zhēng)先恐后從馬莉畫筆下擠涌出來、浮凸出來、馳騁起來、升華起來了！

如果說，詩(shī)歌是生命語(yǔ)言的哲思，那么繪畫，則是生命哲思的歌吟；如果說，語(yǔ)言是知性的（因?yàn)檎Z(yǔ)言需要語(yǔ)法、邏輯、語(yǔ)境等等理性框架的約制），繪畫則是感性的、直覺的（因?yàn)槔L事形象所依憑的造型、色彩、明暗、塊面等等都是直觀的、即感的）；于是，語(yǔ)言（包括詩(shī)歌）乃知性思考的果實(shí)，繪畫，就成為感性、直覺的歌唱——如此一來，我們或許可以找到一把打開馬莉那座神秘的“創(chuàng)造之門”的鑰匙了。——以知性的把握去引導(dǎo)直覺的迸發(fā)，同時(shí)又以直覺的恣意表現(xiàn)去沖卻知性的約制，從而呈現(xiàn)出今天我們所看到馬莉筆下的詩(shī)性繪畫語(yǔ)言與生命力色彩的飛揚(yáng)繁麗。記得，多年前讀過強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造的直覺”的西哲柏格森的理論篇什。柏格森貶抑知性而崇尚直覺，因?yàn)橹苑?wù)于功利行動(dòng)而直覺來源于“生命沖動(dòng)”。柏格森弘揚(yáng)“創(chuàng)造的直覺”的理論，從本質(zhì)上是對(duì)工業(yè)文明社會(huì)人的物欲化與功利化的批判，同時(shí)是對(duì)人的本能性的生命力、創(chuàng)造力的謳歌。（參見李文閣、王金寶《生命沖動(dòng)：重讀柏格森》）。覽讀馬莉的詩(shī)人肖像百圖，更加印證了我的這一體悟：在馬莉筆下，知性的語(yǔ)言之詩(shī)被直覺的形象之詩(shī)所驅(qū)動(dòng)，所凌駕，而生成了馬莉詩(shī)人肖像畫作中那股子憑著知性去把握詩(shī)性與個(gè)性，又憑著直覺驅(qū)馳去讓色彩、線條、虛實(shí)作天馬行空式的揮灑的充沛生命力的歌唱！確實(shí)，我從馬莉的詩(shī)性繪畫里，清晰讀到了弘揚(yáng)“創(chuàng)造直覺”的柏格森；當(dāng)然，也讀到了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的“靈光”（aura）和“本真”（authenticity）的本雅明，以及，一生都在置力于批判“單向度的人”的馬爾庫(kù)塞。

是的，從藝術(shù)與人生的“單向度”，走向藝術(shù)視界與才情揮灑的“多向度”，這，正是我們討論這個(gè)“創(chuàng)造可能性”的命題時(shí)，馬莉繪畫給出的明晰啟迪。這里，如果我還不算太矯情的話，我想把上言之“才情”二字，再作一點(diǎn)基于本文語(yǔ)境需要的“蘇式”拆解。“才情”——“才”，是文辭、是色彩、是技巧、是想象力、是描述的功力與手段；“情”，則是情懷、是寄托，是襟抱、是哲思、是把握世界的視界與尺度，是傾注于描摹對(duì)象的深思、深摯與深情。所以，如果僅僅從“才”——技法、技巧、手段的意義去探究馬莉畫作的意蘊(yùn)，幾乎是笨拙的，徒勞的，無所依托的。坊間常言：“最大的技巧，在于無技巧”。面對(duì)馬莉這些以素樸的直覺和似乎稚嫩卻閃耀靈性的畫筆繪就的詩(shī)人肖像系列，其實(shí)，那個(gè)技巧之外的世界，才更是一片值得我們?nèi)ヌ骄俊⑸钏嫉摹靶味稀鳖I(lǐng)地。這個(gè)“領(lǐng)地”，在我看來，就是——一雙“眼睛”和一個(gè)“靈魂”。——她有一雙可以透視靈魂的眼睛（所以她才能畫出那么多“有靈魂的肖像”）；這雙眼睛后面，同時(shí)又擁有一個(gè)巨大的、可以把握時(shí)代又穿越時(shí)代、超然于功利與世俗之外的詩(shī)性的信仰靈魂。——關(guān)于這個(gè)“詩(shī)性的信仰靈魂”，也許，我們需要稍稍緩下敘述節(jié)奏，加以仔細(xì)的思忖和觀照了。

詩(shī)人馬莉，孜孜不倦地花了近十年光陰，為詩(shī)人立像立史，畫當(dāng)代詩(shī)人、寫當(dāng)代詩(shī)人，卻是在一個(gè)“詩(shī)歌的每況愈下和批評(píng)的失語(yǔ)”的黯淡時(shí)代（見馬莉《黑色不過濾光芒——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌畫史·詩(shī)評(píng)家謝冕》）。用詩(shī)人于堅(jiān)更加形象尖銳的語(yǔ)言：“這是一個(gè)精神失明的時(shí)代。透過喧囂，透過時(shí)代的插科打諢，透過詩(shī)歌的背叛，還俗者對(duì)詩(shī)人形象的作踐、糟蹋，透過文化體制對(duì)詩(shī)歌的歪曲漠視，透過群眾對(duì)詩(shī)歌的功利主義的猜疑。……”（于堅(jiān)《為詩(shī)歌僧侶造像》）——馬莉所為何來？素凈畫布，青燈照壁，日復(fù)一日，一筆又一筆的描摹、刻畫，筆下流出一幅又一幅或許將會(huì)無人問津、一文不名的詩(shī)人畫像，打發(fā)著一段又一段催人白髪的光陰、一個(gè)又一個(gè)寂寞無眠的長(zhǎng)夜……她圖的是什么？什么是她揮動(dòng)畫筆的動(dòng)力？于堅(jiān)說：馬莉把詩(shī)人塑造成了圣徒。“在時(shí)代深處，詩(shī)人像五百羅漢那樣安貧樂道，持著燈，繼續(xù)亙古的事業(yè)。”（同見上文）在我看來，馬莉此舉，才更像圣徒的修行——像那些在朝圣之路上匍匐長(zhǎng)跪著爬行的僧侶，又或是以自己的骨肉心血一磚一瓦、經(jīng)年累月、持之以恒地建造著圣殿的苦行修士。“不合時(shí)宜”而“明知不可為而為之”，支撐著她的畫筆的，正是——那個(gè)“詩(shī)性的信仰靈魂”。——她崇拜詩(shī)，信仰詩(shī)。無論是西哲荷爾德林或海德格爾所言的那個(gè)“詩(shī)意的棲居”，或是華夏古圣賢的“明心見性”“中道無為”“澄懷觀道”的人生境界，對(duì)于馬莉，都是她的生命本身，生活本身，或者，安頓靈魂和身心的全部所在。正如海德格爾在他那篇著名的《人詩(shī)意地棲居》所言：“無論在何種情形下，只有當(dāng)我們知道了詩(shī)意，我們才能體驗(yàn)到我們的非詩(shī)意棲居，以及我們何以非詩(shī)意地棲居。只有當(dāng)我們保持著對(duì)詩(shī)意的關(guān)注，我們方可期待，非詩(shī)意棲居的轉(zhuǎn)折是否以及何時(shí)在我們這里出現(xiàn)。只有當(dāng)我們嚴(yán)肅對(duì)待詩(shī)意時(shí)，我們才能向自己證明，我們的所作所為如何以及在多大程度上能對(duì)這一轉(zhuǎn)折作出貢獻(xiàn)……”

今天，當(dāng)我們沿著畫冊(cè)或畫廊，覽讀著馬莉筆下的百年百人詩(shī)人肖像——他們一個(gè)個(gè)，或?yàn)t灑或木然，或惶恐或冥思，或者頭上長(zhǎng)出綠樹或者嘴里咬著玫瑰，環(huán)繞著、推展著，漸漸化為一脈光譜、一道彩虹，進(jìn)而幻化成一支在史詩(shī)冊(cè)頁(yè)上沉凝行進(jìn)的圣徒隊(duì)列……確實(shí)，我們看到了海德格爾所說的那個(gè)“能對(duì)這一轉(zhuǎn)折作出貢獻(xiàn)”的隊(duì)列——那是一個(gè)何等壯觀、何等悲壯的隊(duì)列！而創(chuàng)造此一史詩(shī)隊(duì)列的馬莉，則既是隊(duì)列中沉默的修行者，也是引領(lǐng)隊(duì)列踩著荊棘前行的血性的大勇者，丹柯式的擎炬人！“大無畏的犧牲精神正是基于這樣的使命感”。這是馬莉夫婿朱子慶當(dāng)年和她討論北島詩(shī)歌時(shí)，說過的一句話。今天，這句話的關(guān)鍵字——“大無畏的犧牲精神”與“使命感”，恰恰，正可以用來為馬莉百幅詩(shī)人肖像繪畫“點(diǎn)睛”：對(duì)于詩(shī)歌的信仰和尊嚴(yán)，對(duì)于詩(shī)性的神圣堅(jiān)持，如果不是心存那一股子帶著“千山獨(dú)行”的孤憤和“大無畏”的“使命感”，我們看不到具有如此震撼力的肖像史詩(shī)——幾乎“前無古人、后無來者”的百年百人中國(guó)詩(shī)人肖像系列。

走筆至此，我們或許可以“一言以蔽之”了：所謂“人的可能性”與“藝術(shù)的可能性”，其“底色”——最本真、本原的第一推動(dòng)力，還是萬元?dú)w一的那個(gè)字眼——“誠(chéng)”。精神的至誠(chéng)，信仰的至誠(chéng)，藝術(shù)的至誠(chéng)以及傾心表述的至誠(chéng)，造就了馬莉，也造就了我們今天討論的所有創(chuàng)造的“可能性”。

2016年8月16日晨，于美國(guó)康州袞雪廬