冬冷江南

余斌

大概有北方作比，古人詩詞中的江南大多給人風光綺麗的印象，最流行的是白居易的《憶江南》，填這詞的時候大約已在北方，所以說：“能不憶江南？”他的記憶也許不包括江南的冬天，縱然不是千里冰封、萬里雪飄，江南的冬天，其實也夠冷的，不是北方人想象中的江南，氣候總是溫暖濕潤。

上大學的時候，聽班上兩個北京來的同學一個勁喊冷，不免大感詫異。他們是第一次在南京過冬，其中有一位，每在宿舍里碰見，總一副《智取威虎山》中小爐匠的模樣，攏著手，縮著脖，見面打招呼由“吃了嗎”變成這樣：“冷！冷！”

這才知道，原來北方到了冬天屋里都是生火的。不像江南，里面外面差不多，檐下掛冰凌子的時候，屋內臉盆里的水也能結起冰來。而且過去的房子密封性大多不算好，門縫窗縫，往里穿風。也不知為何，印象中那時打碎了窗玻璃的人家似乎特別多，一時配不到，暫且用牛皮紙或報紙糊上，風起時窗紙抖個不停。這情形到20世紀80年代似乎也還未見改變。

也不能說江南人全無取暖的意識，生火的人家還是有的，起初只限于少數人家。大多是鑄鐵的暖爐，有煙道口，碗口粗的白鐵管子豎起來，從窗戶洞里通出去。小時每年都要跟大人到他們一老上級兼結婚介紹人家里拜年，老夫婦倆，男的據說是《東進序曲》里某一人物的原型，女的則當年能雙手打槍，也有“雙槍老太婆”之名。他們住的是一國民黨將領遺下的獨棟小樓，冬天原是燒鍋爐用暖氣片的，客廳里還有壁爐，大概用不起了，壁爐前支起鑄鐵爐子，還有鐵絲在上面扯著，固定鐵管，鐵絲上時常掛著襪子衣服之類。又有小瓶小鐵罐吊在鐵管接縫處，是防焦油滴下的。我們每次都是趕早去，他們一邊招呼著，一邊忙著將衣物收下來。

我們家里冬天生火，是后來的事。也用過鑄鐵的那一種，不過印象深的倒是燒鋸木屑。就一口汽油桶，里面木屑壓密實了，讓它慢慢地燃。這爐子比鑄鐵爐暖和，就是侍弄起來費事，且木屑不禁燒，不幾天就要燒掉一大麻袋。有一陣家里的走廊堆了十幾麻袋木屑，讓我想到仗打到城里時的街壘。

中看又中用的都是后來出現的。家用鍋爐和中央空調，因太耗氣或太費電，大多數人家用不起，所以電熱毯能大行其道。

前幾年冬天，有個北京的熟人到南京開會，為和好友聯床夜話，舍了四星賓館不住，睡朋友家里，原說要住兩天的，結果只住了一夜，第二天就搬回賓館去了，說是凍得受不了。不是有電熱毯嗎？回說別提了，身體接觸的那部分火燙火燙，上面還是涼的，一夜翻來覆去，烤了這面烤那面，烙餅呢？這還罷了，被窩外面全是寒氣，被子表面冰冰涼，簡直就是露營嘛！

據說一晚上他憤憤地問了不下三次：“你們怎么就受得了？”——好像江南人冬天都在地獄。

（摘自“網易云閱讀” 圖/黃文紅）