我和母親紅線女

大概在我小學五六年級的時候，有人告訴我：你媽媽要結婚了。好像沒聽見一樣，我的眼珠轉都沒轉一下，該干什么就干什么去了。

晚上，卻總也睡不著。是水喝多了吧？一趟一趟地起來撒尿。后來干脆坐起來，在宿舍靠著冷冰冰的墻壁，用被子把自己裹得緊緊的。這一天終于來了嗎？有個后娘還不夠，非得添個后爹？

父親去世后，跟著父親住的哥哥，被媽媽接過來住，不用受后娘的白眼了。現在可好，又要有后爹進門了。這回我們哥兒倆往哪兒躲？

不行，馬上要寫信表態！半夜三更的翻不出像樣的信紙，草紙也湊合了。月色有烏云遮蔽，好在心里明白，兩句話就寫完了。心算著飛機送信兩三天到，兩三天回，怎么10天不見回信？半個月后，媽媽回信，也是一張紙，循例問功課，問身體，根本沒提我的草紙信。

事隔兩年，我上了初二，媽媽到北京開會，住在民族飯店，才舊事重提：“是誰教你這么寫的？”百分之百的心聲，誰人教得出？信上寫道：“媽媽請你不要結婚，你結了婚，我就像哥哥一樣慘。”這張草紙，要不是“文化大革命”抄家，準能保留到今天。

那一年，她該是三十五六歲吧？來我家的客人，上至七八十歲的老頭，下至二十來歲的小伙子，我看著都可疑，一律不假以辭色。幫我補習功課的，噓寒問暖的，送禮物獻殷勤的，沒有不碰釘子的。好在我和媽媽見面的機會有限，彼此沒有大麻煩。

小麻煩嘛，我也免不了。那年媽媽在北京療養，住進頤和園，四合院里兩室一廳的廂房，單元的大廳對著院子，五米見方的廳，兩旁各一套客房。晚飯后做功課，我偏偏不在自己客房里做，要跑到大廳占張八仙桌。做完代數做生物，語文、歷史的復習、預習頗費時間，轉眼就是11點。和媽媽一起吃過消夜，精神大振，熬到一兩點不成問題。來訪的客人，在媽媽那邊套房的客廳，再也熬我不過。一書在手，甭管是《斯巴達克思》還是《上海的早晨》，有時看個通宵，一厚本長篇小說還真不夠我看的。管你什么貴客，也沒有談天說地通宵達旦的道理。

我在北京讀書，媽在廣州工作，像這樣給她站崗放哨的日子寥若晨星。我另一種本能的動作，是自我放逐。小學畢業考初中那年暑假，我留在北京等發榜。媽媽打長途電話來詢問，我騎車到郵局接聽，媽說不如回廣州讀中學吧？我不假思索地拒絕了。

作為名人之后，委實不容易，被人介紹一句是某某的兒子，本來無可厚非，但是，她是一個女藝人，又是離了婚獨身的，三姑六婆的閑言碎語誰聽得過來？當兒子的有什么法子？躲在遙遠的北京，耳根多少清靜一些。直到“文化大革命”，我回到廣州，天天看大字報，從省粵劇院，看到省委大院，專挑有關我媽的看，赤裸裸的人身攻擊，無所不用其極。

一無是處的“文化大革命”，促成了一件最無奈的事——娘要嫁人。對我來說，又是眼不見為凈了。下農村插隊4年之后，我被分到粵北山區一個機械廠當工人，學徒工還沒出師那年，媽媽不到50歲。

我媽認為她第一段婚姻并非自愿，因此，自主的第二春一定要全方位成功。恰巧，同第一段婚姻一樣，也不過十年光景，而且，最后一年，那位大作家患絕癥臥床，我媽天天跑重病房照顧得無微不至，不惜工本。“盡力而為”這四個字，我媽算是做得漂亮得體。

早生華發的母親，為了工作需要，一直染發。為了送走第二段婚姻，她讓白發飄足一年。誰都知道她不過50多歲！

長大以后，我們忙，老娘更忙，大大小小開不完的會，東西南北出不完的差，就算打通了長途電話，她老人家也未必有空長談。她的手機越換越新潮，卻是永遠的忙音或錄音——“機主已關機”。

終于有一天，我們娘兒四個能重聚一堂，破天荒地打四圈麻將。母子四人難得一聚，曲終人散后，我媽仍然獨居華僑新村。她沒有少年夫妻的命，那“老來伴”的美好黃昏，更是難于上青天。

我媽也有過含飴弄孫之樂，姐姐、哥哥和我的兒女，分別同她一起住過六七年，那也是20世紀70年代、80年代和90年代的往事。到了21世紀的今天，連我也快要成為空巢一族的“老鳥”，才感到晚年的媽媽，確實應該有個老伴。不管怎樣，我也希望她有個快慰的晚年。

（摘自《馬鼎盛自述：我和母親紅線女》花城出版社 圖/黃文紅）