沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)”的年代

鐘偉民

少年人容易輕生，我也曾經(jīng)是少年人，當(dāng)時(shí)煩惱多，日子過(guò)得苦，卻沒(méi)想過(guò)尋死；為什么？回想，還是因?yàn)橄嘈庞幸粋€(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”在那兒，只要刻苦磨煉，達(dá)到那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”，就會(huì)得到世人尊敬，過(guò)上合理的生活。

15歲那年，小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)考上公立中學(xué)，沒(méi)錢讀私立中學(xué)，只能上夜校，白天，干粗活；干粗活，當(dāng)然講粗口，變粗人。

“這只是一個(gè)階段。”我一直認(rèn)為，靠近心中那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”，就等于遠(yuǎn)離這個(gè)“階段”。往返工廠和貨柜碼頭，我必定帶著一本書(shū)；上車，讀書(shū)；卸了貨，等碼頭工人接收，讀書(shū)。初二那年，有一天，生物課本落在貨車上，我就在紙皮箱上趺坐，來(lái)個(gè)小僧入定，閉目“重播”讀過(guò)的課文；當(dāng)童工，賣氣力的日子，我清楚記得，只有那一天，身邊沒(méi)有書(shū)。

那年頭，讀書(shū)風(fēng)氣盛，上書(shū)店，有些東西，例如，余光中等臺(tái)灣詩(shī)人的集子，推出必高高摞起，轉(zhuǎn)眼賣完。那時(shí)候，世界還充滿各種值得追求的“價(jià)值”：精致的詩(shī)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)、高尚的人格……只要你達(dá)到那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”，就得到贊賞；濫竽，是不多的。

“我要做詩(shī)人！”這么想，就帶著詩(shī)集去送貨，在紙箱上涂鴉；為了達(dá)到世人認(rèn)同的“標(biāo)準(zhǔn)”，為了早日脫離困境，我很忙，根本沒(méi)時(shí)間想到去見(jiàn)閻王。

原來(lái)，我真的是很幸運(yùn)很幸運(yùn)的：如果我今天15歲，我能夠找到什么樣的“標(biāo)準(zhǔn)”去奮斗？如果我不認(rèn)同，比方說(shuō)，像“陳冠希”這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”，我應(yīng)該怎樣去開(kāi)創(chuàng)自己的人生？上網(wǎng)？上網(wǎng)解決不了問(wèn)題；上吊？上吊只能取消問(wèn)題。

成年人毀壞了“價(jià)值”和“標(biāo)準(zhǔn)”，等于堵死少年人的去路；我們都有罪，是我們用茍且和浮薄，合力把這群迷惘少年逼死的。

（摘自《如何處理仇人的骨灰》北京時(shí)代華文書(shū)局 圖/高加索）