鄉下的狗

王蘋

村子里的狗，跟人一樣，一茬接一茬。狗老了，走不動了，又有新的狗生出來，繼續接替那老狗，在大街上穿梭來往。

老的狗常常跟老的人一起，在冬天的自家院子里，或者院墻根下，寂寞地蹲著。老人抽著煙袋，抽一口，煙霧要吐上許久，好像旱煙也臨近暮年，行動遲緩。那老狗就籠罩在煙霧里，有些面目模糊。一切都是安靜的，正午的風吹著，發出簌簌的響聲。老人的喉嚨里好像有痰，上不來，也下不去，就在那里耽擱著，于是呼吸的時候，便有呼嚕呼嚕的聲音。人旁邊臥躺著的老狗也是，它的喘氣聲有些費力，瘦得只剩下一張皮似的身體，有氣無力地隨著喘息聲上下浮動，好像一張飄在河里的腐朽的樹皮。

瀕臨死亡的狗，比人更為淡定，它們也有子女，但很少眷戀。所以狗的眼睛里，就少一些糾結與痛苦。身體上的疼痛，也只是讓它們抽搐一下，或者哼哼兩聲，隨即便將自己隱匿在無聲無息之中。人老了，只要還有一息尚存的力氣，有時會懷疑兒女不孝，擔心棺材壽衣質量不佳，憂慮房子如何分配。絮叨多了，會讓人生厭。于是年輕的人就離暮氣沉沉的人遠遠的，有時候經過他們的門前，還掩著鼻，好像那房間里有一股怪味。年老的狗從不遭人反感，它們很自覺地躲得遠遠的，臥在某個不會讓人注意的角落里，蒼蠅慢慢地盯住了它們，嗡嗡地叫著，落在毛發脫落稀疏的身體上，叮咬著它們所剩不多的營養。

鄉下的狗，跟鄉下的娃一樣，少有嬌生慣養的，從未有人給狗看過什么病，好像鄉下的狗一生就沒有生老病死一樣。狗生了病，都是自己慢慢熬著，熬過去了，就好了，熬不過去，也就變得殘疾，或者死掉了。除了小孩子，沒有什么人會想念一只狗的往昔，因為永遠有新的狗，替補過來，成為新的看門護院的仆人。狗命賤，好養活，所以哪家如果缺了男孩，忽然間有一天老天爺長眼，在七八個女孩后，生了個男孩出來，他一定會被家族命名為“狗剩”、“狗蛋”、“狗子”、“狗娃”之類的賤名，以便可以跟狗一樣活得長久一些。

鄉下的狗從來都不會吃人閑飯，盡管那飯也吃不飽，吃不香，但成了人家的狗，就要盡忠職守地做事。看家的任務當然是做狗的天職，誰家沒有一條狗臥在家門口，代替主人辨別來人的好壞親疏，那幾乎就是人丁不旺的衰頹相。白天的村子里，全是人的聲音，隔墻喊叫的，大街小巷里吵嚷的，狗們則全隱沒了一樣，悄無聲息地在陽光下曬著，或者在蔭涼里吐著舌頭。只有太陽落下山去，黑夜將袍子罩在村莊上的時候，東頭的狗和西頭的狗，才會在沒有阻礙的夜色中，隔空交流一陣。狗一生的睡眠，大約都是輕的，淺的，猶如暮年的老人。不管是酷暑還是寒冬，狗們都隨時做好醒來戰斗的準備。兩只醒來的狗，會在深夜用叫聲說幾句話，也不會多，只是囈語似的聊一會兒，而后看一眼墻上晃動的樹影，再側耳傾聽下巷子里漸漸遠去的腳步聲，便止了叫聲，重新沉入縹緲到遠方的夢中去。

遠方是詩意的，而一只狗，只踞守在人的家園。等到某一天，守護庭院的狗老了，叫也叫不動了，主人皺著眉，對登門的人說：“瞧這只老狗，不中用了，還賴著不死！”

狗將頭藏到腐朽的被蚊蠅趴滿的身體下面，想要哭，卻最終，一滴淚也沒有。

（摘自《泉州晚報》 圖/廖新生）