林夕
習(xí)慣了上一代的拼音輸入法,太習(xí)慣了,那速度,常常想找個人來讓我炫耀一下。好了,老舊的電腦死了,換上新一代的,連輸入法在內(nèi),僅僅是幾個鍵盤操作的先后次序,就讓打字的速度慢了幾倍,從前像漫天花雨撒金錢,現(xiàn)在像在紅綠豆中撿紅豆。如果當(dāng)初的輸入法沒那么純熟,就沒有今日的麻煩。
習(xí)慣了用電腦寫,太習(xí)慣了,幾乎成為一個寫作必然的程序之一,幾乎覺得在屏幕上閃出來的字,寫得特別好。一旦回到二十多年前,在稿紙上手寫的日子,修正麻煩還不是最大問題,奇詭的是覺得,自己手寫出來的,都只是初稿,還有好多紕漏,總是未完成,待改,心里不踏實。
心里踏不踏實,原來就建筑于習(xí)慣,以至太習(xí)慣,在安全感有著惘惘的不安全感,人真是矛盾的物種。
習(xí)慣了那些好人好到盡、壞人壞到底的虛構(gòu)故事,從電視劇電影小說看到的,習(xí)慣好人總有好報,壞人來得及有惡報。太習(xí)慣了,以致動不動憤恨,誰誰誰怎么還沒死掉;以致一看人,就簡單地問一個不符合自己實際年齡的問題:他是好人還是壞人?太習(xí)慣了。
習(xí)慣了讀那些用花花草草、星星月亮做道具的詩詞歌賦,美啊,太習(xí)慣了,一旦面對現(xiàn)實,或者面對現(xiàn)在的作品,沒有花落風(fēng)吹草動大江流,都丑啊,都不是美文??;不是美文,一代不如一代啊。
最糟糕習(xí)慣了背那句“獨自莫憑欄”,太習(xí)慣了,于是自覺一個人憑欄想事情看風(fēng)景,都要加一句內(nèi)心獨白,“但愿你也在這里”,諸如此類??扇思依詈笾髁?xí)慣了左擁右抱,三妻無限妾,你是誰?于是就忘了一個人憑欄,沒人打擾也有好處,來個語言無味又嘴碎的在旁,好比在戲院有人吃東西吧唧有聲。
習(xí)慣了與一個人相處,每天總有幾通電話,幾個信息,幾幅自拍,總以某個姿態(tài)給你抱一個吻一個。之前,總有一兩句念白,總用某種熟悉的語氣跟你聊天,太習(xí)慣了;一旦他變了,變了個方式,就懷疑這還是不是你要的幸福之類?;旧希?xí)慣讓人失去接受改變的能力,最可怕是戀愛成習(xí)慣,習(xí)慣成自然,把前任的那套也帶到新人新天地,自然又要懷疑這是不是我要愛的人。
習(xí)慣會變成依賴,依賴讓自己變成無賴,特別是在愛情的世界。
習(xí)慣會帶來經(jīng)驗,經(jīng)驗讓人自信,太自信會帶來自大。經(jīng)驗會淪為障礙,磨損了銳氣,折損了膽氣,喪失了該有的勇氣。
習(xí)慣會讓許多過程變成儀式,忘了做這些事情的初衷。
習(xí)慣會化為麻木,麻痹了敏銳的神經(jīng),本來的享受,在還沒老去的皮膚上結(jié)起了一層繭。
習(xí)慣讓一切變得理所當(dāng)然,當(dāng)然忘記了感恩。
所謂人生八苦,生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、貪嗔癡,本來可能沒那么苦。都是太多事情太習(xí)慣的緣故。
習(xí)慣就好,一多出個“太”字,太傷人了。
(摘自《任你行》四川文藝出版社 圖/高加索)