老房子

彭玉泰

太陽依舊東升西落，月亮仍然用柔光包裹著大地，可那老房子卻好久好久沒有燈光透出，它沒有改變的外形照舊地吸引著過往的行人。

又到了除夕，我攜家帶口地回來，在那漆黑的夜晚，燈光從老房子中透出，過往的行人不停地把目光送給它，似乎把那老房子當作了坐標。沒錯，它的確是游子心靈深處的坐標。

盡管交通再發達，不論你乘坐什么樣的交通工具，回到老房子那段羊腸小道依然是步行。

我的奶奶是一個從未見過汽車的老人，是一個啃著洋芋活到九十七歲的老人，是一個到死都裹著小腳的女人。她雖然沒有出過遠門，但兒孫卻漂洋過海留學他鄉。兒孫們每次回家，她都坐在老房子的門內，她背靠著一扇門，手中提著棍子不停地驅趕著來討食吃的雞仔，口中不停地嘮叨著：“今天你來找吃的，等我孫孫回來我就要吃你了。”

從早到晚，她就像把門將軍一樣死死地守著那間老房子的門，除了兒孫外連雞狗都不能進入，就連那只最知人性的狗也只能睡在門外。

奶奶也是一個非常堅強的女人，她四十歲喪夫，一人帶著八個孩子在這間老房子中硬拼著過日子。到了分家的時候，再好的房子她都不去住，死活都要住著這間老房子。從此，這間老房子依舊是一個溫暖的家外，門內一直坐著一位慈祥的老人，她用余溫溫暖著這間房子，用慈祥吸引著漸遠漸近的兒孫。兒孫們回家的第一件事就是看望奶奶，把世界各地的糖果、餅干帶給她，她會邊寒暄邊品嘗糖果，邊吃餅干邊伸手摸摸你的手背，告訴你胖了還是瘦了。她沒讀過書，更沒有練習過記憶技巧，但一族 40來號人的生日都記得清清楚楚。

春節一過，兒孫們一個一個地來向她告別，來一個她要哭一場，大人和小孩都在哭泣中分手，當她哭得泣不成聲的時候，誰也勸不了她，一個個擦著眼淚走出了老房子奔向遠方。此時送兒孫的任務就落到那只狗的身上，它自小就叫老黑，老黑送人的方法是默默地跟著你走，一般都要送出一兩公里路，然后坐在高處目視著你的離去。老黑送走兒孫們回來的第一件事就是到奶奶面前“報到”，奶奶溫和地問：“老黑，他們走了嗎？你送他們到哪點？”

此時的老黑總是把頭伸進門內，讓奶奶摸摸腦袋，然后又乖乖地回到自己的位置上睡著，時不時地抬眼看看奶奶，當老房子剩下的只是老黑和奶奶時，山村就平靜得只聽得到風聲。

隨著時光的流轉，奶奶和老黑都存封在時光的記憶中，那間老房子還矗立著，兒孫們回到那兒總要去看看奶奶靠過的那扇門。

仍然在老房子中，父親的四個孫輩出世了，只要其中一個哭，其余三個都哭，沒有誰出聲，四個都乖。當他們長到會走路的時候，客廳中央的八仙桌就成了他們的樂園。特別是吃飯的時間一到，四個小孩手抓筷子圍繞八仙桌轉動，并不停地敲打著桌邊的所有物體，發出不同的聲音。此時的父親面帶微笑看著孫輩的一舉一動，盯著兒女們的行為，時不時發出責備的聲音提醒兒女們不要大意。四個小精靈的行動非常統一，只要誰朝爺爺走去，其余三人都朝爺爺走去，誰爬上爺爺的大腿，其余的都要坐在爺爺的大腿上，經常是一只大腿上坐著兩個人，誰伸手揪胡子，頓時胡子上就有四雙小手。此時此景，你是否覺得爺爺是孫輩的玩具，不，這是一種傳承。

父親沒有固定的座位，但眼神始終離不開那張八仙桌。當八仙桌上鋪滿書本，四個孫輩一人一方各自書寫著作業的時候，父親突然想到孩子長大了，八仙桌不夠他們坐了，于是，他親手為四個孩子改造了書桌，一人一張地分配給他們，但孩子們不習慣，仍然圍著那張八仙桌完成他們的小學學業。在孩子們遠離家鄉上初中的年代，八仙桌仍然是他們星期六的課桌。記不清是什么時候，那張八仙桌落滿了灰塵，父親自己坐著一方，其余三方都空著。為了方便，他干脆把固定電話搬在八仙桌的中央，只要坐在老房子中，大部分的眼神始終離不開八仙桌上的那部電話。特別是周末，只能用短暫的時間上廁所，其余時間都守著八仙桌。因為他怕漏了國外長途和任何一個孫孫的來電，要讓他們個個星期都能聽到老房子的聲音。

又是一年一度的除夕，父親早早地移開了那張八仙桌上的電話，讓周圍那不同膚色人群同時開口講話，共同舉杯，同吃一鍋飯，同過一個中國年。年復一年，除夕之后，父親坐上了奶奶的位子，靠著奶奶靠著的那扇門，唯一不同的是一條個頭不大的小狗始終睡在他的腳下，電話一響，它就發出汪汪的聲音，提醒父親那失聰的耳朵。

責任編輯 李泉松