熬

周珂銀

春節期間，照例要有一次親戚們的大聚餐。按約定俗成的輪流制，今年我做東。于是，擬一條邀請函，一一發至各位親屬的手機。表妹即刻回應，今年不來了，圓圓功課來不及。我曉得她家眼下正處在“一級備戰”狀態，故不再客套地力邀。

圓圓是表妹的女兒，今年的高考生。上月我去表妹家，原本見著我總是雀躍的女孩竟然閉門不出。走進她的房間，見床上、桌上甚至地上都擺滿了許多書本及練習卷子。圓圓從書堆里抬起頭，一臉倦容，沖我笑笑算是招呼了，隨即又潛入題海中。

表妹的一聲苦啊！與蘇三的慢板拖腔有得一拼。現在的她不僅每天要陪讀到深更半夜，為趕早讀課，翌日清晨六點不到就得喊女兒起床。此時的圓圓還在熟睡中，她一邊催促一邊就掀起被頭，先將襪子套在女兒腳上，再將她提起來套上內衣，如此，圓圓基本清醒了。表妹馬上將牙膏擠在牙刷上，備洗臉水，待圓圓漱洗完畢，遞上一杯熱牛奶，又旋即鋪床疊被，準備早點，然后趁圓圓背書包在門口穿鞋的空當，連忙出門先按下電梯，遞上備好的早點。送好孩子上學，再準備自己上班，如此緊鑼密鼓的節奏聽得我瞠目結舌。不僅這些，表妹還打開手機，讓我看她下載的各種關于高考的信息，動態情報，需要填寫的各類表格等等。

我問，打算讓圓圓報考哪所大學？豈料，表妹索性說不管了，現在什么也不想，只想著六月份快點到來，熬過這段日子，考什么大學隨便啦。已經到了不計結果，只想熬過去的田地，想必她已經筋疲力盡。

“熬過這段日子”，記得我有位朋友也說過同樣的話，去年她兒子參加中考，她也同我說起過“熬”的經歷。所幸的是后來她兒子考上一所市重點高中，朋友也算是沒有白熬。學校還推薦她發言，向家長們介紹是如何培養孩子的。為此她特向婆婆取經，因為老公當年也算得上是學霸，她婆婆也曾經驕傲地上臺發過言。婆婆想了想說，他們讓我上臺發言，我只說自己還是蠻注意兒子的營養問題，到了考試期間，每天早餐一個白煮蛋，有時候晚餐添一塊紅燒大排骨，再后來我自己想不出說啥了，我就講我兒子如何懂事，如何自覺，又如何聰明，總之是我兒子自己優秀，雖然講偏了，但下面還是掌聲一片。

今非昔比，婆婆的發言是過去式了，朋友覺得參考價值不大。輪到她上臺講了，她一開始先是肯定兒子自身的努力，接下來就是自己的陪讀經歷了。講自己是如何陪兒子讀奧數的，如何一起聽課，如何一起解題，又如何陪兒子奔波在各種補課的路途中。講著講著，或許是想到自己平日里的辛苦，她說自己情緒難以自控，怎么感覺像在“控訴”，眼淚也差點落下來。

若是心甘情愿，又怎會想落眼淚，想來其中有著太多的無奈和委屈。孩子優秀是孩子的事情，她只想做簡單的母親，像她婆婆那樣的母親，每天一個白煮蛋，偶爾添一塊紅燒大排骨而已。然而以現在的情形，又怎么可能？其實朋友的兒子和表妹的女兒原本就是成績優異的孩子，但作為家長的他們依然焦慮。他們像在密集的人流中被推擁著，走也得走，不走也得走，似乎由不得自己。所以，在他們訴說“熬”的過程中，我唯有傾聽，卻不知該如何安慰。

（摘自《新民晚報》 圖/黃煜博）