花草樹

汪曾祺

美國真花像假花，假花像真花。看見一叢花，常常要用手摸摸葉子，才能斷定是真花還是假花。旅美多年的美籍華人也是這樣，摸摸，憑手感，說“真的！真的！”

美國人家大都種花。美國的私人住宅是沒有圍墻的，一家一家也不挨著，彼此有一段距離，門外有空地，空地多栽花。常見的是黃色的延壽菊，美國的延壽菊和中國的沒有兩樣。還有一種通紅的，不知是什么花。我在詩人桑德堡故居外小花圃中發現兩棵鳳仙花，覺得很親切，問一位美國女士：“這是什么花？”她不知道。美國人家種花大都是隨便撒一點花籽，不甚設計。有一種設計則不敢領教：在草地上畫出一個正圓的圓圈，沿著圓圈等距離地栽了一撮一撮鮮艷的花。這種布置實在是滑稽。

美國人家室內大都有綠色植物，如中國的天門冬、吊蘭之類，栽在一個锃亮的黃銅的半球里，掛著。這種趣味我也不敢領教。

美國人家多插花，常見的是菊花，短瓣，紫紅的、白的。我在美國沒有見過管瓣、卷瓣、長瓣的菊花，即便有，也不會有“麒麟角”“獅子頭”“懶梳妝”之類的名目。美國人插花只是取其多，有顏色，一大把，插在一個玻璃瓶子里。美國人不懂中國插花講究姿態，要高低映照，欹側橫斜，瓶和花要相稱。美國靜物畫里的花也是這樣，亂哄哄的一瓶。美國人不會理解中國畫的折枝花卉。美國畫里沒有墨竹，沒有蘭草。中國各項藝術都與書法相通。要一個美國人學會欣賞王獻之的《鴨頭丸帖》，是永遠辦不到的。

美國也有荷花，但未見入畫，美國人不會用宣紙、毛筆、水墨。即畫，卻絕不可能有中國水墨畫那樣的效果。有荷花，當然有蓮蓬，美國人大概不會吃冰糖蓮子。他們讓蓮蓬結老了，曬得干干的，插瓶，這倒也別致，大概他們認為這種東西形狀很怪。有的人家插的蓮蓬是染得通紅的，這簡直是惡作劇，不敢領教！美國人用蘆花插瓶，這頗可取。

美國年輕，樹也年輕。自愛荷華至斯普林菲爾德高速公路兩旁的樹看起來像灌木。阿瑪納有一棵橡樹，大概是當初移民來的德國人種的，有上百年的歷史，用木柵圍著，是罕見的老樹了，像北京中山公園、天壇那樣的五百年以上的柏樹，是找不出來的。美國多闊葉樹，少針葉樹，最常見的是橡樹，松樹也有，少。林肯墓前、馬克·吐溫家鄉有幾棵松樹。美國松樹也像美國人一樣，非常健康，很高，很直，很綠。美國沒有蘇州“清、奇、古、怪”那樣的松樹，沒有黃山松，沒有泰山的五大夫松。中國松樹多姿態，這種姿態往往是災難造成的，風、雪、雷、火。松之奇者，大都傷痕累累。中國松是中國的歷史、中國的文化和中國人的性格所形成的。中國松是按照中國畫的樣子長起來的。

美國草和中國草差不多。狗尾巴草的穗子比中國的小，顏色發紅。“五月花”公寓對面有一片很大的草地。蒲公英吐絮時，如一片銀色的薄霧。羊胡子草之間長了很多苜蓿草，這種草的嫩頭是可以炒了吃的。上海人稱之為“草頭”或“金花菜”，多放油，武火急炒，少滴一點高粱酒，很好吃，美國人不知道這能吃。知道了，也沒用，美國人不會炒菜。

（摘自《人間那段草木年華》北京理工大學出版社 北京讀品聯合2016年出版 圖/豆薇）