在人間

阿微木依蘿

一

一個秋天的下午，我在小鎮的兩座橋之間走來走去。有人給我推銷一塊五一碗的涼粉，有人讓我買她新摘的青菜，我沒有答應。

那天我看見嫂子在一家雜貨店門口抹眼淚。當然我是走近了才看見她確實是在抹眼淚。

眼淚有時會摧毀一切，但那天我堅固如一座堡壘。我沒有想要安慰她的心情。大概我在橋上走得太久，或者剛剛從橋上過來，那兒的河風把我吹得昏頭漲腦，感官遲鈍。

我硬邦邦地說，嫂嫂，你在哭什么？

這個人少找我五塊錢。她指著那位雜貨店老板。

她的語氣和從前沒什么區別，只是今天她在流淚，聲音聽上去多了一絲虛弱。

我和嫂子不是第一次這樣近距離說話了。幾年前我剛學會騎摩托車，她也嫁給我哥哥不久，就是這樣的一天，她來鎮上買東西，我們相遇了。她非要我載她回去。我只好載她回去。我的車騎得歪歪扭扭，然而嫂子認為凡是技術好的人騎車都是這個樣子。只有老天知道我是靠運氣騎車。

那天我們的車子行到一個村莊門口的窄路上，遇見一頭攔路的小牛。我慌得頭發都要立起來了。嫂子穩坐如山，她相信我的技術沒有絲毫問題。如果你們知道我說的這個村子，軋死一只老鼠也會有人出來找你索賠，說那只老鼠是他們家貓剛剛娶進門的新娘，你就不會吃驚我的反應。我老表就在這個村莊吃了大虧。他馱著一口新買的鍋在這兒遇見一位老人，那天下雨，車輪子在稀泥路上滑來滑去，滑到那位老人身邊，摔倒了。他們摔得比較熱鬧，那位老人只是沾了一點稀泥，但是她喊頭暈，并且坐在了泥地上直到送去住院。于是，那段時間我老表像一個孝順兒子，在醫院出出進進，操心到體瘦如柴，將老人身上所有老毛病治好了才請出院。結賬時，他回家和婆娘干了一架，在女人的哭聲中拿了存折，付完款抱個“0”回去了。

我想到這些舒了一口氣。起碼沒有人找我干架，還有，我沒有存折。雖然這可能是最糟糕的處境。

但現在最要緊的是，如果今天碰倒這頭小牛，我和嫂子其中一人得去小鎮街邊蹲著，掛一塊牌子，上書：賣身賠牛。對于兩個窮光蛋來說，賣身賠牛是最好的辦法。我父母和哥哥誰也賠不起這頭天牛——天價牛。

我的焦慮半點沒有引起嫂子的注意。在我的車頭就要撞上牛頭的時候，她甚至連下車的意思都沒有。我可以感覺到她的腰桿硬邦邦的——比她今天站在我面前說話的樣子硬氣多啦——支撐在座位上，像靠在一張太師椅上那樣身子往后仰著，雙手抓著我的肩膀。

就因為她雙手抓著我的肩膀，連老天爺也幫不了我啦。條件反射，來了個急剎車，車頭一扭，我倆就滾到地上去了。牛也跳開了。我們逃過一劫。在眾人指指點點的哄笑中，我嫂子臉紅紅的站在那兒。她想生氣。因為那時候她還很漂亮，還沒有從她公婆那里接手繁重的農活，還沒有生孩子，她的腰桿不像今天這樣，有點兒彎。

你真是！

……

——那時候她還會沖人發火。

現在為了五塊錢，她竟然像個叫花子，守在人家門口抹眼淚。

雜貨店老板斜著眼睛不看我們。但我知道他在看。

我感覺我們像是那頭小牛。當然，是一頭白菜價的小牛。人與人不能比，牛與牛也不能比。

可是，我也不能確定這五塊錢是怎么回事，畢竟沒有親眼看到。雜貨店老板斜著眼睛，一臉憤怒又委屈的模樣。他在跟別的顧客談生意，同時又要跟圍在門口越來越多的路人解釋五塊錢的原因。

“我確實找了錢。”他說。

“你確實找了錢她不會哭的。”我指著嫂子的眼睛。那雙眼睛從我到這兒開始，一直沒有間斷地落淚。

“他就是少找我五塊錢了。”嫂子向著路人說。

這下讓我們為難了。作為路人中的一員，我很能體會和任何一位圍觀者都經受的相同的煩惱。我看見他們臉上也露出操心的神色。然而雜貨店老板最害怕我們這樣的神色。可能任何一位處于雜貨店老板位置的人都會害怕我們這樣的路人。對于他來說，我們每個相貌不揚的人都抱著一番高端理論，因為人在旁觀者的角度，口才往往和上帝差不多，這些理論一旦針對他，其結果和“賣身賠牛”一樣糟糕。

看得出來，他渴望圍觀者站在他那一方。可是他大概也知道，我嫂子的眼淚會讓他的希望土崩瓦解。就這樣，他干脆一言不發，站在那兒等待路人的審判和裁決。

有人說，不過是五塊錢而已，你找給她吧，誰會為了五塊錢落眼淚呢？

雜貨店老板僵持了一會兒子，終于從口袋里掏出五塊錢遞過去。

“拿去吧，老天爺知道我找沒找。”他說。

“你說得對，老天爺知道你找沒找。”嫂子接過錢。她把錢卷成一團裹在灰手絹中。

人群散了。我和嫂子走到小鎮橋邊，她可能哭累了，在那兒買了一碗涼粉吃，用她剛剛討回的五元錢付賬。

“你還不想回家嗎？你還要逛到老嗎？“她說。

我笑著不回答。

現在我成了流浪漢，不能騎車載她，也就無從知道她的腰桿還能不能像從前那樣硬邦邦撐在后座上了。

我又回到兩座橋之間閑逛，我可以確信，目前我的腰桿肯定比嫂子好，在我靠著橋墩休息的時候，那些疙疙瘩瘩的石沙子沒有硌痛我，我幾乎像是躺在一張太師椅上，也像剛剛撞完鐘的和尚，心情大好。

二

陽光有點火熱，我和丈夫在一家餐館門口遇到以前的朋友，這之前我們幾乎沒有聯系了。確切地說，不知怎么，他就不和我們聯系了。

如今狹路相逢，要不要打個招呼呢？

也許應該打個招呼。在這所小鎮，我們可以交往的朋友屈指可數。

然而，我和丈夫誰也沒有開口。眼前這位青年，即便頂著啤酒肚看上去也相當時髦，而我的丈夫，他剛剛從工廠下班，來不及換掉工衣就被我拉出來吃飯。他也習慣穿著工作服四處晃蕩。但此刻，我們突然感到有點兒自卑，這樣一種裝束似乎泄露了平常生活的窘迫。

正當我鼓起勇氣想打招呼的時候，卻忘記了這位朋友的名字。我丈夫肯定也不記得，他茫然地站在那兒。處于這樣一種尷尬，突然間無法確定從前的友誼，彼此的身份變得可疑了。

胖子——暫且就叫他“胖子”吧——好像根本不認識我們，他的眼睛只瞟著餐桌上的菜單。我們選在角落里坐著。這樣封閉連電風扇都吹不到的角落，我想只有老鼠和自閉癥才會選擇。當然現在我們并不是自閉癥，就算是，也是輕度的，起碼現在我們想跟誰說話的時候，不用痛苦得長時間甚至幾月之前開始準備腹稿。我們確定，被逼上討生活這條路的那天開始，自閉癥就像感冒病毒，偶爾會復發，但大部分時間它會潛藏，不至于造成傷害。

現在要去跟一個可能是舊友的人打招呼，應該是稀松平常的事。只要我們在臉上擺出笑容，一切都順理成章了。

那位朋友已經點了好幾道菜，他要了一杯紅酒，點燃了一根香煙。他還是沒有注意到我們。他的眼神像云彩一樣飄在別的地方。

“他不會給你香煙了。”我敲著桌子，跟丈夫愚蠢地說了這樣一句話。

我想起很久以前，也許就在上個月的某天，那位朋友遇見我們，非常熱情地給我丈夫遞了一根香煙。那時候他還很瘦，腋窩里沒有汗水，不用選在有風扇的地方撩起上半截衣服。現在他撩起衣服，抬高胳膊，把腋窩晾出來。

“嗨，你還記得我們嗎？”我又在心中打起了腹稿。但是這句話并不適合打招呼。它過于自卑，同時又有博取同情的嫌疑，更何況我們為什么要讓他記得呢？很多人生來就是用來遺忘的。就在先前，我們相遇的時候，這個結果已經展示出來了。

可是我們太想知道他的狀況。他過得好或者不好。他過得好不好其實與我們沒什么關系。從前，他和我丈夫一樣，在一家廠子上班，灰頭土臉，連喘氣都是一股灰塵的味道，那時候我們有很多話說，那時候我們還是朋友，那時候他過得好不好與我們多少有點兒關系，我們也愿意操心。現在他在一家氣派的公司上班，坐在一個差不多的職位上，因為坐在那樣一個位置，他的衣服不再是臟兮兮的藍布衫，鞋底不用拖一塊沉重的鋼板，這樣也就提升了他的自信，使他看上去像一個年輕得勢的老板。

他又要了一點紅酒。是的，現在他改喝紅酒了。

我可能開始嫌棄他了，我感覺自己的眉頭緊皺。作為現在被拋棄的從前的朋友（如果從前我們是朋友的話），我們有很多情緒要宣泄，然而，因為無法在這樣一個封閉的角落得到及時的宣泄，導致我們喝下許多悶酒，醉了。

我們大概半瞇著眼，看到的所有東西都開始晃晃悠悠。“你怎么坐得這么歪？”我丈夫想笑。

真搞笑，干嗎要為一個忘記我們的人操心呢？現在好了，我們坐在餐館的角落越來越像兩只老鼠。所有人似乎都在望著這兒。那位朋友好像也注意到我們了。“兩只酒鬼。”他的聲音閃了幾道彎——不太像他的聲音——大概現在他比從前肥，聲音經過肉肉的肥脖子的擠壓，有點兒變形了。

他確實看到我們了。但他沒有認出我們。他在無聊地觀察而且不受影響地認真品嘗那杯紅酒。

“這不是我們的朋友。”我說。

我猜他很想改變從前的生活習慣，這從他的裝束可以瞧出來。他竟然系了一條看上去像花花公子那樣風騷的領帶——如果他把撩起的白襯衣放下來的話，那條領帶會像一條完整的舌頭夸張地垂在面前。大概那是一條沖他過去生活做鬼臉的舌頭——而我們正對著這條舌頭。

“騷包。”我好像聽見誰這樣說——很可能是我自己。

可是，如果讓我去喝那杯紅酒，味道肯定和他喝到的一樣。很愉快。

外面陽光小下去了，那位朋友酒足飯飽，準備離去。他放下撩起的白襯衣，拍拍屁股，掏錢付款，揚長而去。

三

我從中巴車上下來就遇見了我的母親。她在橋頭等了好一會兒，手指間燃著的香煙只剩一小節。

我特意等她掐滅煙蒂才走上去跟她說話。

她和一個中年男人站在一起，近視眼的緣故，我沒有立刻認出那是我舅舅。

“你舅舅給你扛來一只豬腳，你愛吃的。”母親跟我說。

舅舅放下肩上的蛇皮口袋。他抬起頭，一臉的黑斑，咧嘴一笑便露出他的假牙。

他快五十歲了吧？我已經想不起來。我對年齡有一種失憶性的遲鈍：村邊有位去世不久的老太太，她活了很長時間，大概八十歲的樣子，在聽到她前不久去世的消息，我還有些詫異，我以為她很久以前就去世了。

舅舅在我印象中，總是年輕高瘦的模樣，以至于多少年來，我認為他還比較年輕。然而他剛才抬起頭來，真是……

“不到家中坐坐嗎？”舅舅說。

我搖頭。

我不知道是在對這句話搖頭還是對他的變化。一個人活了一把年紀之后，縮水了。他矮趴趴站在那兒，手指間燃著一節廉價香煙，頭發越來越薄，亮出一面不寬的額頭。他和我母親拉了幾句家常，便轉身走向灰撲撲的橋那邊修路去了。他在修橋墩。

我望著他的背影，望著很多個像我舅舅那樣的人，蹲在灰塵里鋪路，撬開那些比他們大多倍的石頭，號子從喉管涌出，有如穿梭于蘆葦的茫茫蒼蒼的秋風味道，匯進了腳下的河水。那一刻我有點兒傷心和感動。

我立于橋上。這是我從前駐足的小鎮，我時常在小鎮的兩座橋上走來走去，有人為此替我操心，因為在很久以前，正是漲水季節，一個醉鬼爬到橋邊欄桿外的墩子上站著，他在那兒大笑幾聲，先甩下喝空的酒瓶，再把他自己甩下去——干脆利落，毫不含糊。他永遠地去了，打撈不及。他下去之前喊了一句震山響的大口號：某某人萬萬歲。這個某某人當然是他自己的名字。我不知道他的名字。

說不好當初為什么有暴風雨般離開小鎮的愿望。現在想來，可能是我沒有勇氣修橋，也不能像那個醉鬼，來一場英雄般豪邁悲壯的投河。我只是帶著幾分流浪者的孤寂，漠然地離開這個小鎮，到別的小鎮生活。

我一定是被什么東西打敗了。

也許舅舅和母親，他們也有到別的小鎮生活的愿望吧。我看見那指間夾著的無聊的香煙，掐滅了再點燃，點燃了再掐滅。

可我無法告訴誰，一只蟋蟀在別的小鎮，會時常忘記歌唱。

四

郵局窗口站著我的舅娘，十多年不見，想不到她又瘦又黑，又顯老。頭發像一把火草。

“你幫我簽名，我不會寫字。”她轉頭跟我說。

十多年了，我第一次知道她不會寫字，也第一次知道她的名字。

她嫁給我舅舅，好像不需要另外知道她的姓名，我們也就一直不去打聽。

我好像也不會寫字了，手心冒汗，因激動而心跳加快。我不知道為什么要激動。

她把單據拿過去看也不看，直接遞進窗口。反正她也看不懂。

“你取多少？”窗口傳來詢問。

“全取。”她說。她搓著手上的繭疤。然后，我看見她從衣兜里掏出一塊手帕，非常舊，大概用了十多年，她將帕子擺在窗口的角落，將窗口遞出來的小票——5角1角的，甚至有分幣——全都疊起來裹進手帕。她背對著我，彎著腰（可能是背駝了），這樣一看，她就像一把廢棄的弓箭別在那兒了。

“你表妹考上了高中。”母親在郵局門口跟我說。她難掩得意之色，因為她娘家那邊總算出了個高中生，也許還會考上大學。

我舅娘把她的全部家產取出來了，準備給她的高中生女兒繳學費。10元以上面額的裝在另外一只口袋。

“帶你們去吃飯。”舅娘指著街邊的館子。

我們選了橋頭那家飯館。那是母親從前打工的地方。我不太愿意去那兒吃東西。

可是她倆幾步就把我領到飯館門口了。表妹考上了高中，舅娘和母親像兩位大功臣，逢人就是一張笑臉，恨不能人人都知道我表妹上高中的事。

我突然感到失落。

從前我母親也這樣高興過，那是我考上中學的時候。為此她還特意請人給我算命，問是否可以考上大學，將來做什么工作。那人嚴肅地說，你姑娘會是個秀才。

那人說得很對。多年以后我果然像個秀才，背幾本破書四處流浪。

然而那時候我母親不相信我只是個秀才。她找草藥背到鎮上賣錢，給我攢學費，又去當店小二，洗碗，端菜，打掃衛生。還去縣城擺攤賣橘子，最后跨省去云南某工地挑水泥漿。她要盡她所能幫我改變秀才的命運。當我說，算了吧，我的夢想只是到山外逛逛，她就恨恨地望著我：你逛什么？你以為你是“逛大爺”（我那流浪漢干爹的綽號）？

我數學相當差，有一陣子她忙完莊稼天天教我打算盤，甚至有幾個晚上差點打到通宵——我打算盤，她打我。我總是學不會。她教的那些七上八下的口訣我很難將它們正確演算。

“吃屎也要人教的嗎？”她憤怒到口不擇言。

她認為一把算盤就可以改善我數學不好的局面，或者說，我因為學會了打算盤就可以改變一輩子作為秀才的命運。

我想起有一天我和母親走在街上，我要買一件紅色有帽子的外套。衣服要35元，她只有15塊。她說，算了吧，錢不夠。我賴著不走，站在那件衣服面前，眼睛直直地望著。她那天的樣子簡直像欠了一屁股債的窮鬼，輕飄飄地縮在一邊，向我保證等她掙到錢一定給我買那件衣服。

我不接受她的保證。之后，我和母親走在街上，從這頭走到那頭，一路上我板著臉不和她說話。她感到難受，也許想哭，我偷偷看見她的臉色灰灰的。為了讓我相信她除了15塊錢再沒有多的，她掏出手帕——是的，和我舅娘一樣，她也喜歡用手帕裝錢，鄉下很多女人都喜歡用手帕裝錢——擺在我面前，讓我自己清點那一小扎零票。

你們猜我得到那件衣服了嗎？當然！我母親在熟人那里借了20元。我最終得到了那件衣服。

我忘了說，買那件衣服的時候，我已經輟學。不久之后我便穿著它穩穩地當我的秀才，四處流浪去了。

我想說的是，母親們總是像欠了一屁股債的窮鬼，不管她愿不愿意，只要我們想要什么，她必須去想辦法。

舅娘站在郵局窗口前的樣子就和我母親當年一樣窘迫。雖然她在取錢，但是她一張一張數零票裝進手帕的場景，使我想到秋天月光下獨自收麥稈的婦人，披著秋風和清貧，彎腰駝背，她所有的付出都像在還債。

表妹考上了高中，我看得出來母親并不十分開心。也許她開心的時候一想到我，就不開心了，想到曾經的付出——我們一起打算盤的日子。如果她再使一把勁，也許可以借到比20元更多的錢，那樣我就不用輟學。

后來她相信了命運。所謂命運，就是當年算命先生告訴她的，我將是個秀才。為了證明我當秀才也不會比狀元差，我回家總是一副打勝仗的樣子，并且主動轉移他們提到的關于輟學的話題。

事實上我也并不因為輟學而感到不開心。只是后來，頻繁地在我的長夢中，總是夢到坐在小學教室里讀書，又突然在夢中驚覺自己已經30多歲，一切毫無意義，然后醒來，然后惆悵。

有很多事情是不能強求的，如果可以，要忘記它們。但有很多細節是需要記住的，比如，我的舅娘，她請我們吃完飯，掏出剛剛從郵局取來的零票付賬，那位店老板開玩笑說，喲，好碎的錢。我舅娘哈哈大笑，底氣十足但什么也說不上來。

我們從館子里出來，舅娘騎上她的摩托車走了。聽說一旦有什么山貨要賣，她就騎著車子奔跑在那條灰馬路上，揚塵而來，絕塵而去。她不識字，但算術奇好。

五

小梅把頭發燙煳了，跑來跟我說，有什么可救？

小梅剛從農村出來，對這兒的一切都抱著新鮮感。那日看見一卷發女郎，覺得再沒有比卷發更美的發型。于是她去了理發店。

那位美發師肯定是新手，或者，從前是烙餅的。

她不僅做了卷發，還將頭發染成黃色，真是再糟糕不過了，這“大餅”煎的還是兩面黃。

我表示無計可施，又不想讓她傷心死，提議將頭發染回黑色。她接受了我的意見。

她回來的時候頭發變黑了，也直了。眼也直了。理發店的師傅們一張甜嘴（主要是長得帥），她被說得心情愉悅，忘了自己是去討說法，是去挽救頭發。她又付了第二次錢。回來的路上才隱約覺著上了悶當。

我剛認識小梅的時候，她還梳著兩條辮子，穿一件藍花格子襯衣，像個高中生。

她確實是高中生，進廠想當品管，卻被劃到普工隊列。在農村，高中生家長介紹自己的孩子都抬起頭顱：我兒是高中生。然而在城市，高中生要和初中生一樣，保持低調，坐在流水線上也要和初中生一樣，手腳麻利。在城市很難聽到誰的家長介紹他的高中生孩子，即便要介紹，也相當簡潔：我兒。

我們就是在流水線上認識的。那時候她還單身，我們經常去鳳鳴公園打牌，曬太陽，逗流浪狗，聽瞎子算命。之后她有了男朋友，兩個，一個在身邊，一個不在身邊。

我告誡她，腳踩兩只船會翻。她說不會。

不久之后她的船翻了，很悲壯地剪了頭發，說要從頭再來。

我差不多每個月都要跟她借錢，10到100元不等。雖然她愛燙頭發或者買些亂七八糟的東西，有經濟頭腦的緣故，她的工資總是比我能撐到月底。我從來不知道把錢花到哪里去了。

大概她也看出來了，我的日子過得緊巴巴，所以時不時地，她會邀我去時代廣場上面的小巷子吃面，大碗牛肉拉面，或者大碗排骨拉面。吃完面條我們就去鳳鳴公園的長椅上坐著消化，那兒有帥哥們在荷塘邊談籃球，可恨的，他們也談女朋友。竟然是有女朋友的。

她重新把頭發染黑后，坐在地鋪上，憤憤地端著鏡子罵，將那些燙煳了的頭發掖到最底。她的手機響了，我聽見她母親的聲音，問要錢給弟弟上學。原來她輟學是為了給弟弟掙學費。

她燙煳的頭發又鉆出來了，亂糟糟的，被煎成兩面黃的。

六

月光從窗口照進來，就會薄薄地灑在床底的箱子上，這時候我就會想到母親，早年請人算命，那人翻開三世書指著批語對她說：有衣裳一箱。

之后她果然有了一口箱子，漆成朱紅，掛一把小鎖。那時還住在窩棚，大風時常光顧，把小鎖吹得搖晃。

箱子已經20多年，舊得像古董，母親偶爾打開它，從里邊找出她的新衣服攤開給我們看。

那是一些年輕的衣服：繡了蝴蝶的牛仔褲、閃著光片的襯衣、口袋上掛著一些小玩意的七分褲。盡是一些時尚女郎們的淘汰品。

現在我已經30多歲，已過了喜歡花衣裳的年紀。我對箱子里的衣服不感興趣了。可是我母親喜歡它們。那是一種追溯式的喜歡，她將它們鎖進箱子，并不穿在身上，就像廣寒仙子拋下的月光，是對故鄉的可憐的思念，是無可奈何的憂愁；衣服在母親看來——如果我沒有猜錯——就是她的前半生光陰，那些年輕卻艱苦的歲月。

前半生她的箱子鬧災荒，等我們長大成人，有了閑錢寄給她的時候，她可能突然很想為自己活一回了，盡力做著一些挽救似的彌補，箱子里填滿衣裳，三世書說的“有衣裳一箱”才得到實現。可是她無法真正穿得了它們。它們實在太年輕：花哨，張揚。

“有老鼠在箱底磨牙！”

為了去除鼠味，衣裳時常要到太陽底下見光。一根鐵絲穿著它們。母親守在閃著光片的衣服底下，像稻草人，像數星星的孩子。

“你的衣服真漂亮。”“你真會選衣裳呀。”不知道這些是不是誠心的贊美，反正她聽得很高興。

她近年在買衣服上變得非常豪爽。“像暴發戶。”我指的是她對于價格的不在乎。其實她不過是有幾個零花錢而已，一百二百，三百五百，絕不會多到堪稱“富豪”的地步。但是她買衣服的時候，你很難將她歸為手里緊巴巴的鄉下婦女。她喝醉了一樣沉迷于偏貴的衣裳，喊價二百，她給一百八，或者一百八十六。186這個數字會讓她相當開心，“要發了”。

窮了大半輩子，終于“要發了”。

七

她剛剛產下一女，躺在病床上忍受產后宮縮的疼痛。我們的床緊挨著，像一對戰友，討論剛剛打下的勝仗。

然而現在她最大的難題不是討論功績，而是如何解決產后尿不出來的問題。醫生發下狠話，再過兩小時還尿不出，就要幫她的忙。

她放下簾子，很快從簾子背后傳來噓噓聲——那種專門給小孩把尿的哨子。

我獨躺在床上，聽哨子從那邊傳來，哨聲軟弱無力，如果不是剛剛睡了一覺，我會被這虛弱的哨聲引出困意。

她丈夫像懶蛇一樣盤腿坐在一把椅子上。他非常年輕。因為年輕，對妻子所遇的困難愛莫能助。他給嬰兒床里的女兒拍照，可能要將這個喜訊傳給他網絡上的朋友。現在還能保持一點高興的，恐怕只有他自己了。

他們的家人在一小時之前來過。那些人掀開嬰兒包被看了一眼，確定家族之中又多了一個女娃，很快就散去了，像風一樣快的速度。他們來的時候也很快，床柜弄得山響。

我聽見她的嘆氣聲。“哎，糟了。”她說。

現在誰也救不了她了。這種尷尬的局面我們剛剛在產床上才經歷過，對疼痛還有很深的記憶和恐懼。然而我們現在下了產床，要面對新的問題了。

對于她來說，新的問題還不止撒不出尿。就在她的婆婆和小姑子們一哄而散后，她的問題就多起來了。我看見她突然之間像掉入泥潭的復雜表情，望著丈夫的眼睛有點兒躲閃。但是她也經歷過熱情包圍的時候，雖然那熱情明顯只是好奇者想知道她肚中孩子的性別而做出來。那時候我和丈夫在走廊邊坐著，比起他們浩浩蕩蕩的隊伍顯得冷冷清清，我曾羨慕她。

可是現在我不羨慕她了。她在那兒因為某些問題神情沮喪。她的女兒在哭。她還沒有奶水。總之這個倒霉的女人正在經歷一場身體的大干旱。

那些關心孩子性別的人永遠不會想到給她倒一杯水再走。她沒有水喝，卻準備在一只便盆上拉尿。

她最終還是靠護士幫忙才尿出來。之后她取掉黑邊框眼鏡，靠在床頭不說話。她的女兒哭得更大聲了。如果她生的是兒子，那些人應該會狂奔去買一罐奶粉，可是她生了女兒，桌子上就什么也沒有了。不，我說錯了，其實是有一罐奶粉，一罐不知道什么地方買的雜牌假奶粉，有許多顆粒用水也泡不開，像結石，像那些人堵在心中的怨恨。孩子的哭聲總算引起了椅子上懶蛇的注意。他知道她餓了，可是沒有立刻出去買奶粉，也許他沒有帶錢。他拿著一只空奶瓶站在那兒的樣子囧極了：“老鄉，借一點奶粉給我好嗎？”

我們成了他的老鄉。

那個喝著我女兒奶粉的孩子總算止了哭聲。

夜間我聽見她一個人輕聲哄孩子，陪產的丈夫呼呼大睡。次日又來借一次奶粉，說半夜給孩子喝了一頓假奶粉。我很想一腳將他踢到樓下去。第一次借奶粉的時候我們就讓他不要慌著還回來，留著用到買了新奶粉為止。我的孩子已經開始吃母乳，不需要奶粉了。他沒聽。

快到中午，她婆婆來了。大概經過一夜思量，最終熬了一碗粥送來。

她爬下床去廁所，我看見病號服背面盡是血跡。她竟然不顧月子期間，賭氣似的在廁所用冷水清洗腳上的血漬，之后回到床邊干坐著，無力與我說話，像吃了敗仗的小兵。

八

可能他特別想說自己這次掙了很多錢，所以那長方形錢包從褲兜里露出一大半，故意給我們看。作為他的親姐姐，我應該為他高興。然而這件榮耀的事情已經過去差不多十年。十年后的現在，他已近而立之年，褲兜里的錢包早已不知去向。他的女兒也兩歲有余。正是用錢之際，他竟不去掙錢了。

十年前他是個勤快的少年，13歲的時候他就顯露出掙錢能手的潛質，會挖炮眼，并且四處宣傳自己會挖炮眼。作為一個貧困家庭的獨子，我父母看到他的表現是充滿希望的。

如今他身體發胖，“像一只肥豬，”肚子是個天然的發酵桶，里邊裝著不少啤酒和老白干，可能也裝著山風和灰塵，心情大好的時候拍著它自嘲。

我母親不肯承認她的兒子是條懶蛇。可能世界上所有的母親都會這么說。“他其實是個很能吃苦的人。”她只能用這樣的話敷衍我們。

哎呀壞了，他根本就是個好吃懶做的人，13歲挖炮眼也改變不了什么。難道我要這樣跟母親說，去戳穿她的苦心嗎？

事實上他也確實是個很能吃苦的人。十幾年來他干的活沒有一樣是輕松的，甚至還帶有危險性。

也許他有自卑感。一個小學沒有讀完的人，常年給人刷墻或者流落于建筑工地這樣臟累的地方，肯定很難獲得更多的關懷和理解。他永遠像個灰太陽，發出蒙蒙的光，站在哪兒都像一個壞天氣。如果他不注意像山雞一樣抖一抖身子，灰塵就會嗆倒別人。

我相信沒有人真正說什么難聽話，但是，一個不經意的嫌棄的眼神會比難聽話更令人絕望。

他除了喝酒的時候話多，其余時間不愛說話，有時我們在路上相遇，竟然像陌生人那樣冷冰冰地走過去了。大概人在清醒的時候看什么都不順眼，也或者我們作為親人，就像地牯牛，總是在那個墻角下的灰堆里藏著，偶爾出來透透氣，難道還要互相暴露身份嗎？我們需要遺忘點兒什么，在路上走著的時候我們喜歡無牽無掛，連長方形錢包都不用擺出來給誰看。

有一天晚上我們在河邊燒雞吃，河水嘩嘩流淌，黑黝黝的山林吹來清風，星辰明亮，夜蟲唧唧。我們各自選了一塊石頭當坐凳，玩水，堆沙子，有想回到童年的憂傷。

那天晚上他喝得有點兒高了，拍著啤酒肚用彝話跟他的朋友說：我們這樣的人沒什么大想法了，家庭又窮，能干什么呢？（指著火炭上的雞肉）時不時來這兒打打牙祭就不錯了。

那晚我有點兒詩興大發，遺憾不會寫詩，憋了半天整出一句煽情的散文句子：今天晚上風很清涼，星星不錯。

我故意裝作不聽見他的話。他也不看我。

誰也說不準究竟是像他那樣在家當懶蛇好還是像我這樣當流浪漢好。既然怎么生活都不一定對，那就只能隨便怎么生活了。人說到底就和螞蟻搬家一樣，扛著些什么走啊走，跟著長長的隊伍，踏著別人的足跡（雖然不肯承認），喊著懶綿綿的口號，走到消失為止。

他可能暫時什么也不想扛了，像一只奔波的螞蟻，脫隊在哪個草地上四仰八叉睡懶覺、喝酒、罵人、看星星或者吹風。

那樣懶散的日子我也想過。我也想脫隊到哪兒做一場大夢。但是那晚星星確實不錯，它似乎可以激發人心底的抱負和希望，讓人對流浪的日子又懷著美好的心情和勇氣。更難得的是，在那夜色當中，星辰明亮但并不能真正照見什么，既看不到高高冒出褲兜的錢包，也看不到誰尷尬的扁口袋；我們只聽見河水響，聽見鳥蟲鳴唱。