朱一玄先生對我們的意義

寧宗一

在一玄先生的百歲大慶時，來參加朱師百歲慶典的人應當說都是怹老人家的學生，都是后生晚輩。我又想，不僅僅是70后、80后或90后，即使是我這樣歷經滄桑的八十五六歲的老翁，要想讀懂恩師一玄先生這一代人的這一部人生大書也是非常困難的。我們常說的“閱讀人生”，可能更重要的是，先把我們前輩的人生多多閱讀，從而領悟人生的真諦。

朱師是帶著辛亥革命的余溫呱呱落地的。在近一百個歲月中，怹橫跨了五個時代：民國、抗戰、國共內戰、建國，一直到劃時代的改革開放。花開花落無間斷，春來春去不相關，朱師在人生旅途中行走著，成長著，也成熟著，在他身影后面留下一道道蹤跡，有深有淺，匯聚一起，竟是一部大書。而朱師卻始終如一地堅持自己迂回曲折的學術生涯。百年奮進，既受到學界精英的認可，同時也受到后生晚輩的尊崇。這一切讓我們這些后生體悟到，人，只有經歷磨難，才能成長和成熟，走上真正的人生之路，而學術只不過是人生的一部分。

于是我想到了，恩師一玄先生對我們的意義這個極具啟迪性的話題。朱師在小說史料學的系統工程上的巨大貢獻，可能是我們每一位精神同道的共識，也許有人認為這是朱師對我們的意義，但是我認為這可能是屬于學術知識上的吧。而我更想從我所親炙的那些歷史記憶中鉤稽出朱師對早期南開大學文學院，對南開大學中文系再到南大中文系古典小說戲曲研究室，一直到朱師的小說戲曲研究室的情結，談談我心中朱師對我們的意義。

我覺得我們沒有在朱師百歲慶典上恭維一番他的功德。朱師可不是中華“文曲星”，也并非什么奇才異響、絕世逸群的國學大師。他只是一位既平凡又偉大的人民教師。因為他把畢生之精力奉獻給了教育事業，奉獻給了南開大學中文系和他始終心系的小說戲曲研究室，我想這就夠了。因為他以人們不可思議的韌性，戰勝了從青壯年就患有的肺結核，更以不可思議的坦蕩胸襟頂住了所有的政治擠壓和難以言傳的精神迫害。這一切的一切就在于他對自己人格精神與信念的堅守。正是因為他堅持了下來，于是他才是勝利者，于是才笑著在我們中間了。

1950年9月我入南開大學文學院中文系學習，朱師當時屬于青年教師行列，記得張懷瑾先生擔任系秘書，至于朱師我記不清擔任什么工作了。所以開始我并不認識朱師。但是一個帶有喜劇色彩的故事在我們剛入學就上演了。當時，北院唯一的校醫是任大夫，按慣例，入學第二天就是體檢。我只知道新生男同學都要經過任大夫仔細地通體檢查，不知是因為年齡尚小，還是因為全體新生都要被一位只比我們大二十來歲的女大夫一一檢查，所以回宿舍后，男同學只是互相開玩笑，倒也沒有過多“害羞”。可是很快我們就從師兄處了解到任大夫就是朱師的夫人。所以我們新同學是先識師母，后拜朱師的。

很多朋友都不知道，我一經拜師，我的人生就奇妙地和朱先生聯系起來了，這里有兩件事對我來說是改變命運的關鍵。一件是我入學剛剛一年我的師兄白化文（當時叫白迺楨），就轉學到北大中文系了。我和白兄聯系后也想轉到北大。說實話，一年下來我有點兒想家，又搭上我有個女朋友在輔仁讀書；二是后悔自己輕率地只想出來闖一闖，所以沒報北大。而當時的南開大學北院似乎不是我想象的那樣熱鬧，全院學生只有一百單八將，除了美麗的和平湖很誘人外，我覺得自己不適應在天津的生活。白兄是一個熱心腸的人，真的為我奔波了一番，北大同意我轉過去。關鍵是我要在南開大學提出申請。經師兄指點我找到了朱先生，應該說這是第一次正式謁見恩師。我開門見山說明來意并提出要求，朱師似有點兒驚訝，沉吟一會兒，只問了我一句話：你當時報的第一志愿是哪個學校？我說南開中文系啊！這時朱師又說了一句，這得問問系主任啦。我剛剛入校時，系主任是西南聯大調入的桐城派散文大家彭仲鐸先生，后來聽說，中文系鬧了個“宮廷政變”。我們這些傻學生也不清楚底里，記憶中后來是邢公畹先生代理系主任。這橫插一筆是說，不久朱師接見了我，明確告知我，經領導研究，凡第一志愿報南大的不予轉學。一錘定音，決定了我四年的南開中文系的學習生活。后來和北大朋友聊起這件往事，他們幾乎異口同聲地說，不到北大，未嘗不是好事，像你這樣的性格，很可能是反右時期的“當代英雄”（按：北大在1957 年時，中文系青年教師和研究生辦了個刊物，名字就叫《當代英雄》，后來因言獲罪，很多年輕教師和研究生被打成“右派”，或開除黨、團籍）。我忘記了當時聽這話之后的反應。轉學的事也許是讓我郁悶過，但朱師卻有過一次令我終生難忘的鼓勵的話：“在什么學校讀書關鍵還是自己，你會有出息的。”

1952年，全國教育改制，學習蘇聯，進行有名的“院系調整”，記得當時中文系黨員很少，何林師、公畹師雖然都很“進步”，但都不是黨員，教師中，似乎朱師是僅有的幾位之一吧，所以他擔任系助理，在系主任李何林先生領導下，掌管系里方方面面的事情。

轉眼到大四了，畢業志愿書上我明確填的是：一是報社記者，二是文藝工作者，第三志愿則記不得了。很快畢業分配確定下來，我竟然被留系做助教。乍聽之下，我極度不安，我明白自己的性格：心浮氣躁，做學問不踏實，又不懂循循善誘，再加上幾年學生生活，政治運動頻繁，所以自知底子太薄，絕不是做教師的料。而讓我更加不安的是，朱師正式宣布我是留在古典文學教研室。當時我真的傻了。說句實話，在四年學習過程中，自己清楚古典文學學得并不怎么扎實，所以畢業論文是在系主任李何林先生指導下寫的《論解放四年來的長篇小說》，那是對我四年讀書期間閱讀長篇小說的心得所做的一次小結。從興趣角度來說也是偏重于當代文學。因此，一聽我留在了古典室，心中有一股說不出的恐懼，竟然在分配宣布會上流了眼淚。

后來還是朱先生單獨找我談了一次話，才使我有了些許信心，現在能記下來的有這樣幾點：一、你留在古典室是經過系主任和教研室主任考慮再三才定下來的，所以你要服從組織的安排；二、你留下來是讓你接下許政揚先生的歷史系中國文學通史的課，許先生好回來加強宋元文學史教學力量；三、為了正規化，教研室要配備秘書，你要腿勤手勤，你要做好孟志孫先生的助手。最后，朱師像抖包袱似的告訴我：我們已經商量好，你剛剛畢業就獨自擔任一門課，是急了些，所以經許先生同意，今后他擔任你的指導教師，所有教學和科研問題，你都可以找他幫忙。坦誠地說，朱師的這一點照顧，才是給我的一粒定心丸。這一過程，我在回憶許師的《書生悲劇》的長文中曾有過詳細的敘述。

我當學生時，共聽過朱師的兩門課，一門是中國文學史明清段的長篇小說，一是專題課《水滸傳》研究。文學史部分，明代的四大奇書朱師講得最為詳盡，學生關注的《金瓶梅》評價，朱師以慣有的嚴謹態度對這部小說作了肯定的評價，給我們的印象也最深。作為后話，1976至1978年中文系編著的《中國小說史簡編》，《金瓶梅》一節，在誰都不愿寫、也不敢寫的情況下，就是請朱師執筆寫就的。

其實真正給朱師招災惹禍的是他講的《水滸傳》。我不會記錯，“院系調整”后，南開中文系在各大院校中率先開了很多門專題課，這些課多是講授者在多年研究心得的基礎上開設的。當時就有李笠先生的《杜甫詩論》，華粹深先生的《紅樓解讀》等。為什么朱師講《水滸傳》偏偏惹下了大禍呢？其實很簡單，新中國成立初期，特別強調農民起義的歷史作用，所以也就徑情直遂地把《水滸傳》圖解為農民起義的史詩，而且認為這是一個不可動搖的定位。可是就在1953 年，朱師卻論證《水滸傳》是寫市民反抗斗爭的小說，即“市民說”。當時我們這些學生也就這么聽下來了，有好幾位同學還是力挺朱師的觀點的，因為朱師是用細化的階級分析的方法，一一把三十六頭目的出身跟腳做了極其詳盡的分析，從而得出了“市民說”的結論。今天看來，“市民說”可以說是先生的獨立思考和探索精神的表征。但萬萬沒想到，這么一個“市民說”竟然成為四年后“反右”斗爭時期朱師的一條大罪狀。這真是一個不可思議的奇聞。這當然也是后話。

朱師對我這個長期在他身邊的學生，確實多了幾分器重和信任。在1955年高教部積極學習蘇聯時，我國各高等學校也搞起了“工作量”制，這是一個非常煩瑣的統計工作，當時作為系助理的朱師就是全盤負責這件麻煩事的。他當時極缺幫手，除教務干事宋紹武先生以外，他就把我拉去做助手。中文系當時辦公的地方是在大屋頂的生物系樓上。我們都是利用晚飯后的時間進行統計工作，每天工作幾乎都要到深夜。那時朱師就善于梳理各種表格，經朱師累計式統計，粘貼的表格能有六七尺長。當然我也知道，時間花費不少，卻幾乎沒能一一付諸實踐。讓我記憶猶新的是，那時一過十一點鐘，朱師總是催促我和宋紹武先生先回家，一切收尾工作都是由朱師一人完成。

還有一件貌似小事，我卻認為是一件很重要的事。我像一切年輕人一樣，不會滿足看刪節本《金瓶梅》的，好奇心與性意識使然，我極想了解《金瓶梅》那被刪去的兩萬字到底是怎么描述的。我知道朱先生有一部沒刪過的《金瓶梅》，我曾擔心他也不會借給我看，直到后來，才抱著試試看的態度，找了一個我想寫一篇研究 《金瓶梅》的文章的理由。一天晚上到朱師家，請求他借這部書給我看看。完全出乎我的意料，先生二話未說，坦然又慷慨地立即從書柜中把書拿給了我。我完全不懂版本，只記得這是一部木版大字本的《金瓶梅》，插圖繪制得極為粗劣，但我仍如獲至寶，僅用幾天時間就通讀了全書。還書時，朱師好像問了我一些問題，現在幾乎全忘了，思量起來不外是問我有什么研究心得吧！現在想來，未免汗顏。

新中國成立后，我在南開大學經歷了1950 年的抗美援朝宣傳教育運動，1951 年的教師思想改造，1952 年的忠誠老實運動，1953年的“三反五反”，1954年的批胡適、俞平伯，1955年的批胡風和肅反運動，1956年的向科學進軍。不過1956 年是政治生活的轉折點，周總理作了知識分子問題的報告，知識分子終于有了抬起頭來的機會，但是萬萬沒想到1957 年的反右運動，近百萬知識分子被打入另類。正是在這場疾風驟雨中，中文系邢公畹先生、朱一玄先生被打成了“右派”。我們這些反“右派”的“積極分子”，并不深知黨內的細情，批判朱師的罪行竟然是這樣兩條：一是朱師在《人民南開》發表了一篇給后勤工作提意見的文章，我記得極為分明，朱師嘲諷鍋爐房的開水爐里從不是開水，只是60度老白干；第二條罪行就是前面提及的，即朱師論述《水滸傳》時提出的“市民說”。這兩條，今天看來，真不知怎么會構成“右派”的罪行，人道是“因言獲罪”，而朱師的“市民說”也竟成了“因學獲罪”了。當人們翻閱《憲法》第四十一條時，我們的感情太復雜了，無論是《憲法》中說的保護言論自由的規定，還是當時領導人所說的“言者無罪，聞者足戒”，而在實際政治生活中，幾乎都被扭曲了。我們的朱先生在被打成右派分子后，也是屬于證據不足吧，所以幾年后被摘掉了右派分子的帽子，然而到了“文革”時，朱師仍然是當作“摘帽右派”被批判。我在“文革”時就被打成“反黨小集團”頭目，可是不到兩個月就被平反了，那時我們也不懂得要回名譽損失費，只感到一點點解脫而已。而在革命群眾眼中，我們仍屬“另類”。我們的領導者不善于也不懂得賠禮道歉。一個領導者一旦凌駕于人民之上，凌駕于集體領導之上，恐怕走的都是這么一條路。朱師研究了一輩子的《水滸傳》，怹老人家不是也像發配滄州一樣到農場勞改去了嗎？從朱師過去走過的人生歷程來看，與其說是他個人命運，倒不如看作是中國扭曲了的政治生活在他身上的投影。人們不禁呼吁，政治體制多么需要變革啊！

當批評他人時，我其實首先反思自己過去的一切，我們那時扮演的不是一般的打手、工具等的角色，我們內心深處實際上是被“左傾”幼稚病牢牢控制住了，但當我步入晚景時，心靈的懺悔一直在涌動。朱師和我們很多位恩師一樣給予我們太多太多的東西，以至于一種奇異的感覺就會在心中出現：你和朱師相處的時間越長，你就會覺得有愧于他的東西越多；你和他打交道的事情越多，你就覺得有負于他的東西越多。我永遠不會接受今人的有些說法：“良心是件奢侈品！”當我們自己對照朱先生的德者風范時，我們首先當問上一句：幾十年來，他為什么贏得了普遍的尊重，而我們的良知底線又在哪兒呢？

“文革”結束，溫暖的春風驅走了嚴冬的酷寒，把希望帶給了人間。在朱維之先生執掌系務工作時，令人鼓舞的是1979 年初南開中文系古典小說戲曲研究室正式掛牌。毫不夸張地說：研究室的成立不啻為賦予朱師的第二次學術生命。我在研究室伴隨朱師的八九年中，他在《水滸傳資料匯編》以后的一系列著作，都是從這個時候陸續完成的。同時，我們也真切地看到了朱師進入了一個新的人生境界。而學術追求正是在這個時期酣暢淋漓地得到了實現。

朱師在苦難后的重生，還表現了他的人生智慧。說句實話，任何學者都沒有辦法超越他自身所處生存環境的制約，這就需要有生存智慧與技巧。朱師終于回歸到了一代學人的原點，即與政治保持了一定的知識距離，他絕不再在支持與反對兩者之間非此即彼了。他履行的只是學人的學術使命。他善于容忍文化的多樣性和治學的多元化。他只是沉潛于他的小說資料的鉤稽與梳理中，并作理性的判斷。所以他是以治學為己任。于是我陡然醒悟到，朱師真的在痛定思痛后悟出了生存哲學，摸到了治學要穴。他艱難地尋找到了他個人的生存縫隙，堅持學術與人性的滲透，并努力拓寬個人的學術空間，他在寂寞中獲得了最高的歡樂。一切都驗證了朱師的這條探索之路的成功。他不會喪失一個學者的可貴良知，在變數如此大的現實中，堅守住了學術（小說資料）之中恒定的東西，于是我們才更了解在那數十本小說史料和說唱集中，包孕了那么多的人性的光輝和數十年辛苦得來的豐碩的學術成果。

我們一道祝福朱師時，我們看到了這位百歲老人的人生智慧，正是這種智慧，讓他贏得了后學的尊重；正是這種智慧，讓他從艱辛中重獲學術自由；正是這種智慧，讓我們看到了他的堅守后面的安時處順、守己律物和神清思澈。

現在如有人問我如何閱讀朱師這本人生大書時，我可以告訴他一個關鍵字：寬。寬厚，即待人寬容厚道；寬讓，即他的寬容忍讓；寬容，即他的寬大有氣量；寬和，即他的寬厚溫和；寬心，即他心中沒有焦慮愁悶；寬宥，即他的寬恕他人的人格精神。總之，諸位精神同道誰不認同先生的寬厚呢？寬厚是豁達大度的處世之道，是待人以誠；寬厚是一種道德追求，是心地善良，嚴于律己，寬以待人；寬厚是做人的立身之本，厚德載物，才能少積怨。在今天生活中有著太多的不寬厚的人，我們應以朱師為楷模，寬厚一些，人與人之間才能有和諧。沒有寬厚之心，一切都談不到。

朱師駕鶴西去三年了，但朱師已創造了奇跡：生命的奇跡，學術的奇跡。這就是朱一玄先生這個名字對我們的意義！