詩意，讓靈魂飛翔

笑春風（以下簡稱笑）：李老師，您能接受我的采訪，我很高興。你是一個詩人，請您簡要介紹一下寫詩的經歷。

李漢超（以下簡稱李）：稱詩人我不敢當，詩歌愛好者吧。我是上世紀80年代初喜歡上文學的，那時的文學狀況非常好，一篇作品出來，全國讀者傳閱，一首《將軍，你不能這樣做》（葉文福）震撼了多少人！那時的北島、顧城、舒婷、江河、陳所巨、葉延濱、饒慶年等眾多詩人都給我留下了深刻的印象，他們的詩篇常常讓我愛不釋手。于是我也試著寫一些“詩”，1982年8月，我報名參加了《春風》文學函授學習，結識了詩人雁翎，并得到他的熱情指導，至今我還保持著與他的聯系。1984年1月，我的處女作《金黃的詩集（外三首）》在他編輯的《遼河》雜志上發表了。后來，我的詩歌越寫越多，相比之下也越寫越好了，我又先后報名參加了青春文學院、詩刊社的函授學習，得到了詩人馮亦同、鄭曉鋼等人的指點，詩作也陸續在全國多家報刊上露面了。1989年，上了《詩刊》之后，接著又上了《長江文藝》詩歌頭條。曾被邀請參加青春文學院、當代文學學會、十月雜志社和省作協組織的改稿會和采風活動，結識了全國不少的詩人。南飛是我身邊的詩人，我們是詩友，相互學習，相互勉勵，也有不少收益。1999年至2000年，我把我發表的詩文整理成四部集子，交出版社出版了，算是一次自我小結，也給許多關心我的朋友一個交待。我寫詩，沒有什么固定的套路，想怎么寫就怎么寫，隨心所欲罷了。但我還是有追求的，總是想有所嘗試、有所突破的。我寫過朦朧詩、也寫過哲理詩和兒童詩、還寫過口語詩，但寫得最多的還是鄉土詩和愛情詩。寫了多年詩，大大小小的獎勵也有20多項，但總體上沒什么大的成就和影響。

笑：說起鄉土詩，我想起了您曾發表在《詩神》上關于農村的組詩，寫得極其深沉。關于鄉土詩，我的理解就是寫關于鄉村和土地的詩，它源于我們當初的記憶，不知你怎么看。

李：你的理解十分簡潔，也不錯。中國鄉土詩源遠流長，從《詩經》里的國風開始，洋溢著對鄉土故園的深厚感情，充滿情感魅力和藝術感染力。關于鄉土詩的含意和界定，至今沒有一致的看法。有的認為鄉土詩就是具有鄉村泥土氣息的詩，如民歌民謠；有的認為凡寫農村、農業、農民題材的詩作，均應屬于鄉土詩；還有一種認為，中國人寫的中國詩，都應稱為中國鄉土詩。我個人認為，寫鄉土題材的固然可以認為是鄉土詩，但鄉土詩并不局限于鄉土題材。一些土生土長在農村詩人，寫的富有泥土氣息和現代氣息的其他題材的詩，也可以看作是鄉土詩。相反，一些新潮的先鋒詩人，詩中盡管也出現諸如鐮刀、風車、田野、高粱、麥浪、水牛、炊煙等孤零的意象，但整首詩沒有鄉土氣息和鄉土情懷，表達的只是雜亂無章的情緒，卻不能認為是鄉土詩。而當前涌現的許多優秀的思念故國和家園的懷鄉詩，甚至一些詠物寫景詩，其感情之真摯和深沉，也可歸類于鄉土詩。

鄉土詩的魅力，來自于生活的底層，來自于記憶的深處，詩人挖掘得越深，詩歌的藝術含金量就越高，也就越有質感。我省的新鄉土詩人田禾，近幾年在全國走紅，他有一首詩叫《土碗》》：“土碗里盛滿米飯/農民端在手里/生命隨著一碗米飯/而延續下來//土碗里沒有米飯了/吃飯的人/也永遠不再吃飯了/土碗倒扣過來/就變成了/一個農民的土墳”。這是中國農民命運的形象寫照，概括而凝練。讀著這樣的詩，你會感到蒼涼而又心酸。

笑：我看過您很多寫愛情的詩，有一本集子叫《戀語無悔》，往往短短的幾行，卻意味深長。寫詩是需要經歷的，有人說詩人都是情種，一個不結幾次婚不離幾次婚的人不配當詩人。你是不是在愛情方面有豐富的經歷？

李：愛情是文學永恒的主題，世界上沒有哪位詩人不吟詠愛情！愛情是浪漫的，詩歌也是浪漫的，沒有浪漫的情懷，也就沒有愛情和詩歌。經歷對從事文學的人非常重要，我卻在愛情方面沒有太復雜的經歷，可以說比較簡單，截止目前只有一次婚姻，也許我還不能算是一個詩人，但我有一顆永遠浪漫的心，對愛情充滿了敬畏和渴望。我對愛情的理解是神圣而古典的，絕對不是當下的靚女帥哥那樣隨便和現代。我的心中有一群夢想的鴿子，我常常在放飛它們，讓它們穿過時空的叢林，去尋找更美麗的風景線。詩人可以沒有經歷，但不能沒有夢想。浪漫煉就詩意，夢想成就詩歌。從拈花惹草的角度說詩人是情種我不太贊同，從感情豐富的角度來說我能夠同意，詩人不在于結婚次數的多少，而在于生命里有沒有浪漫的情懷和品質。我寫過大量的愛情詩，大都比較短小，說不上好，卻表現了我對愛情的不同理解和獨特感受。

笑：現在的文壇大不如前，沒有出現什么大作家、大作品，影響力也不能與過去相比。您作為在場人，請您談談對當下詩壇的看法。

李：現在作品的數量比過去多了幾倍，但讀者感到能值得閱讀的卻不多。一方面有作品的質量問題，另一方面也有個讀者關注的問題。現在的社會五彩繽紛，大家的關注面也由過去的相對集中逐步分散開來，文學被關注的程度大大降低了。當下詩壇在市場經濟的沖擊下，慢慢的失去了往日的雄風，變得疲軟起來。在商業繁榮的今天，迎合讀者品味的通俗文學、網絡文學作品越來越走紅，許多高雅藝術被束之高閣，詩壇越來也越孤獨寂寞。社會轉型期，人們的價值觀是多元的，當下詩壇也進入了多元化時代，可以說是門派林立、魚龍混雜，既有一些天才詩人的出色創造，也有無病呻吟、濫竽充數的平庸之作。有人說詩壇不景氣，一潭死水，毫無生氣。我并不這么看，我認為當下詩壇還是非常熱鬧的，現在的好詩不少，壞詩也多，雜草叢生的原野上也夾雜開放著各種各樣散發醉人芳香的花朵，如果你有心去采摘一朵，它也會讓你怦然心動。詩歌畢竟只是少數人的事情，要全國人民都來讀詩寫詩，那不現實，也沒有必要，曾經的“全民詩歌時代”，不是詩歌的幸事，而是一場災難。其實詩歌需要一定的“無政府”狀態，自由，自主，自然，這樣詩歌的花朵會生長得更恣肆更繁盛。

笑：與您接觸，感到您不是一個張揚的人，嚴肅的面容里暗藏著謙遜的笑容，厚重的語音里彌漫著詩意，你是一個熱情直率的人。請問，詩歌對您的生活產生了什么影響？

李：我是一個嚴肅的人，也是一個熱情的人，與詩歌結下了不解之緣。小時候，祖母教我一些童謠，稍大后背誦唐詩，然后是在師范和大學中文系里學習古今中外的大量詩歌，并開始寫詩。詩歌給了我浪漫的情懷，使我學會從平常的事物中發現詩意，我能聽見花開的聲音，我能看見云朵的憂傷，我能懂得落葉的疼痛……詩歌給了我堅韌的個性，不論做什么事，我一旦做了，我就會持之以恒地去做，努力把它做好，做出成效來，我是一個不輕易放棄的人。詩歌給了我美麗的心情，我詩歌，所以我充實，我快樂。當萬事萬物充滿詩意的時候，你的心情能不美麗嗎？有了美麗的心情，你才會覺得生命的可貴和生活的可愛。詩歌也給了我做人的準則，待人真誠，處事坦蕩，為人寬厚，不言虛無飄渺之語，不表阿諛奉承之情，不為傷天害理之事，不做見利忘義之人。同時，詩歌也提升了我的人生品位，一個詩人，雖算不上社會的精英，但他畢竟有“精華”之處能夠讓人“另眼相待”，受到大多數人的尊重。詩歌是文學中的文學，你可以不尊重某個詩人，但不能不尊重詩歌。在這個浮躁的時代，詩歌能讓我的心靈安詳；在這個現實的時代，詩歌能讓我的胸懷寬廣；在這個物化的時代，詩歌能讓我的靈魂飛翔。詩歌已經成為我生命里重要的組成部分，不可或缺了。

笑：李老師，除了寫詩以外，您還寫過一些散文隨筆，近年來也寫過幾篇小說。這是否意味著隨著年齡的增長，詩意在逐漸淡化而寫不出詩了？您對今后的寫作有什么打算？

李：近年來，由于多方面的原因，我寫得比較少了，不光詩歌，還有其他文體。除了工作忙外，更重要的是我需要時間來重新審視文學，審視詩歌，我要思考“我為什么要寫詩”、“我應該怎樣寫詩”這類簡單也是基本的問題。我對詩歌顯得更加慎重了，這不是詩意的淡化，也不能表明我寫不出詩了。近年來，我寫過幾篇小說，《裸睡》（睡覺不穿衣）、《幸福不說話》、《愛情不回家》等，朋友們戲稱為“三‘不曲”，一是想用小說表達一些東西，二是想試一試我寫小說的能力，三是想比較一下哪種文體更難寫。結果還有點意思，公開半公開都發表了。寫散文隨筆是我寫詩的一種有益補充，在詩中表達不盡的東西就利用這種形式去繼續。人是需要表達的，叫傾訴也行，表達可以有多種方式，詩歌是我最喜歡的表達方式。今后，在寫詩方面，我想寫得更詩化一些，更精神一些，更純粹一些，也更精致一些。散文隨筆也肯定還會寫一些。如有可能，我還想在小說上有所表現，說不定我還要涉足長篇。邊寫邊看吧，寫出來才能算數的。就我的才識，我可能難有卓越的表現，但我會一直寫下去的。