童年的年

丁尚明

小寒前腳剛走，大寒接踵而至。俗話說“大寒小寒，打春過年”。這大寒一過，接下來便是立春，也就預(yù)示著一年的光景就要過去，下一個年關(guān)即將到來。這時天空中，會偶爾炸開幾朵絢麗的煙花，或驀然傳來幾聲炮仗的脆響。這煙花、炮仗燃放后的裊裊青煙，由遠及近，隨風(fēng)飄來，它悄悄地鉆入我的鼻腔，嗅著這幽幽的火硝味兒，我竟有些喜不自禁、飄飄欲仙了！

說來，的確令人難以置信，對這煙火、炮仗燃放后的火硝味兒， 我怎么也吮吸不夠，就是到了知天命之年的今天，對這說不清、道不明的味兒依然情有獨鐘，依然固執(zhí)地認(rèn)為，這是世間最好的氣味兒。只不過這氣味，童年時嗅到的更加純香濃烈，現(xiàn)在嗅到的有些寡淡涼薄罷了。

棲居在寬敞明亮的樓房里，出行即乘快捷舒適的驕車，衣食從不知愁滋味。是的，我在想，時代在進步，社會在發(fā)展，人們的生活水平得到了空前的改善和提高。也不知他人是否如我一樣，每臨年關(guān)，縱使再好的珍饈美饌，也難以撼動我麻木的味蕾。嗅著淡淡硝香，我總沉浸在童年的記憶里……

那時，農(nóng)村還是集中勞動，統(tǒng)一分配的“大鍋飯”年代。行政村被稱為大隊，大隊下邊又分若干個小隊，一個小隊為一個生產(chǎn)單位。地里收完秋，播種了小麥，這全年的活兒也就完成了。辛苦了一年的鄉(xiāng)親們，終于停下腳步“懶冬”了。一進臘月，他們就掐著日子盼起了新年。到集市扯幾塊布料，為一家老小做身新衣裳，或為家里添置些鍋盆碗筷，家家戶戶都為過年做著準(zhǔn)備，大隊小隊的頭頭腦腦們，也開始為過年張羅起來。

大隊部的院落里成天人聲鼎沸，鑼鼓喧天，村里那些能說會唱、能拉會彈的男女，正緊鑼密鼓地排練著樣板戲，什么《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》……排了一場接一場。過年前后的一個月里，村里搭在半山腰的土臺子上，每晚都燈火通明，好戲連臺。為占據(jù)有利位置，村里很多人起床后，做的第一件事就是把板橙、杌子搬到戲臺前的正中央。記得，十來歲的我，除了與小伙伴一起捉迷藏、躲貓貓、打尜兒、滾鐵環(huán)、摔啪嘰外，看大戲就算兒時最快樂的事情了。雖然幾十年過去了，那樣板戲中的一幕幕場景，那演戲的男男女女，總時常清晰地呈現(xiàn)在我的腦際，那樣板戲中的經(jīng)典唱段，我依然能字正腔圓、一字不拉地唱出來。

那年月，農(nóng)民自家是不允養(yǎng)牲口家畜的，像牛馬驢騾豬羊，只能由生產(chǎn)隊統(tǒng)一飼養(yǎng)。大隊里忙著排戲，小隊里也不會輕閑，他們正磨刀霍霍準(zhǔn)備著殺年豬呢。說起殺年豬，這可是最激動人心的事兒，自打得到信，晚上我就不肯脫衣睡覺，生怕第二天起晚耽誤了看熱鬧。

這天，終于盼來了殺豬的日子，我老早爬起來到隊里的豬圈旁。呼呼的西北風(fēng)，像針扎一樣刺得我臉頰生疼，地上的冰雪也很快浸透了鞋襪。我渾身打戰(zhàn)，上牙嘚嘚地敲著下牙。為驅(qū)趕寒意，我揣著手，使勁地跺腳。太陽爬出來了，逮豬的人總算盼來了！

只見幾個彪形大漢，滿臉殺氣地跳進豬圈，直沖待宰的肥豬而去。你揪耳朵他拽腿，眨眼間，一根麻繩像擰麻花似的把肥豬捆了個結(jié)結(jié)實實。那笨拙的肥豬，只有嗷嗷吼叫、狂蹬亂咬的份兒了。村中的一塊空場地上，一邊支著塊青石板，一邊架著口大鐵鍋，鍋里的水已經(jīng)沸騰，場地四周圍滿了嘻嘻哈哈的人群。

大漢們把肥豬抬到石板上后，村里的二叔便從不遠處慢騰騰地走了過來。這二叔長得五大三粗，作為莊戶人，他莊稼活兒實在不咋的，再加上平日里愛喝幾口燒酒，且一喝就醉。也許正因這個，他一輩子也沒尋上媳婦。可是，他偏偏對殺豬宰羊很在行，就憑這，他一把屠刀走四方，干起了殺豬宰羊的營生。故鄉(xiāng)有個不成文的規(guī)矩，誰給殺豬宰羊，那下水就歸誰所有。二叔把得來的下水換成零花錢，小日子過得倒蠻不錯。眼下，隊里這殺年豬的活計自然非他莫屬，隊里給他記工分，那豬下水也就不能給他了。

二叔掄起木棍朝豬的頭部猛地砸去，豬的嚎叫戛然而止。他把明晃晃的刀背往嘴里一咬，彎腰拽住耳朵將豬頭攬在懷里，右手緊握刀把嗖地刺入豬的脖梗，立時，熱氣騰騰的豬血噴進了地上的大鐵盆里。緊接著，二叔揮刀挑斷豬蹄上的麻繩，操起一根米多長的鋼釬，從豬后腿內(nèi)側(cè)插了進去。鋼釬貼著豬肚皮一陣猛攪后，那幾個大漢便對準(zhǔn)豬腿上的刀口輪流吹起氣來，隨著他們?nèi)鶐妥拥氖展模守i也很快變成了一個滾圓的肉球兒。他們把“肉球兒”架進了沸騰的大鍋里，二叔手舞鐵刨上下翻飛，那豬毛嘩嘩地脫落下來。說起這褪豬毛，那可是個細(xì)法活兒，水涼了褪不動，水過熱易把豬皮燙爛。聽村里上了年紀(jì)的人講，若沒個十年八載的功夫，一般人是不敢上手的！

只一袋煙的工夫，幾頭黑乎乎、臟兮兮的毛豬就被褪得一干二凈。圓鼓鼓、白胖伴的肥豬就要開膛了，這時，為得到一只豬水泡（即豬的膀胱），小伙伴們蜂擁而上。最后得手的家伙，一個個神氣活現(xiàn)、牛皮哄哄，他們把豬水泡吹得像氣球，在天上放得老高。看著他們得意的樣子，我心里既艷羨又嫉妒。童年的我，多么渴望擁有一只豬水泡呀，可是直到我長大成人，直到我離開故土的那一天，那愿望也未實現(xiàn)。想來，也算是我人生的一大遺憾了。

按照人頭，各家各戶均分得了應(yīng)分的肉。誰分得肥肉多，臉上就會開出一朵花，誰分得瘦肉多，臉上則皺起一個疙瘩。在那全民缺油水的年代，豬肉肥的可比瘦的金貴。像豬頭、下水之類，則讓幾戶家境好的村民花錢包了圓。我家上有七八十歲的奶奶，下有五六個未成年的孩子，一家九口人全靠爹一人掙工分，過年能分上幾斤肉就不錯了，像買豬頭、下水這樣的事，是斷斷不敢想的。說實在的，眼睜睜地看著別人把豬頭、下水拎走，心里的確不是滋味。有豬頭、下水過年該多好呀，這是我久久打不開的心結(jié)，說來奇怪，這豬頭肉、豬下水，竟成了我平生最愛吃的美食。

數(shù)年后，我成了一名城里人，可每每返鄉(xiāng)過年時，總情不自禁地買兩只豬頭和幾掛豬下水帶回去。在天井里，我用斧頭將豬頭劈開，將下水洗凈下鍋，我蹲坐在灶塘里咕嘟咕嘟地煮了起來，屋子里漸漸彌漫起濃濃的肉香。遲暮的爹娘端坐在炕沿上，陪著我不停地啦呱兒，紅紅的灶火，映襯著爹娘彎弓一樣的身軀，我發(fā)現(xiàn)他們那溝壑縱橫的老臉越發(fā)的蒼老了，我禁不住地淚眼盈盈。我曾無數(shù)次地捫心自問，人生的幸福究竟是什么？這一刻，我豁然開朗：有爹娘在，你就不會孤獨。有親人的牽掛，人生才是最幸福的！如今，爹娘已離去數(shù)載，我再也沒勇氣帶著豬頭、下水返回故里，我只能一次又一次地咀嚼、回味，那曾經(jīng)與爹娘在一起的短暫而幸福時光。

殺完了年豬，喝了娘精心熬制的臘八粥，轉(zhuǎn)眼就到了臘月二十三。二十三是傳統(tǒng)的小年。傳說，這天是灶神向玉皇大帝稟報的日子。“男不拜月，女不祭灶”由于這樣的說道，天黑后爹就在灶前擺了供品，焚紙上香，把墻上貼了一年的灶神像也揭下來付之一炬，嘴里還喃喃念叨：敬請您老人家上天言好事，下界降吉祥！

“廿四掃房子，廿五磨豆腐，廿六煮年肉，廿七宰公雞，廿八把面發(fā)，廿九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”，雖說這是故鄉(xiāng)的年俗，但我家過年卻沒那么復(fù)雜，家里收拾妥當(dāng)后，爹就帶我去趕年集了。這是年前的最后一個集，集上的人比平時格外的多。待爺兒倆趕到集上，已是人山人海、水泄不通。集頭上賣炮仗的商販互不相讓，一個比一個喊得歡實，他們都吹噓自家的炮仗最響最棒最便宜。叫喊過后，便又可勁地燃放起來。噼噼啪啪的炮仗聲，像炸鍋一樣密集，花花綠綠的炮皮、紙屑，在空中飛旋著，像極了天女撒下的七色花瓣。

集市那端擺滿了紅艷艷的油紙花，那賣油紙花的姑娘，靜靜地端坐在那里，笑靨如綻放的油紙花一樣好看。“姑娘買花，小子買炮， 老媽媽截身新棉襖，老頭兒買頂毛氈帽”，多少年來，這是故鄉(xiāng)人過年誰家也不可或缺的！

爹緊緊拽住我的手，連拉帶扯總算擠出了人群，爺兒倆帶著置辦的年貨，給我買的炮仗、滴嗒筋（一種長約七八公分，古書紙捻成的小煙花），和給姐妹買的油紙花，滿心歡喜地回到家中。年三十到了，爹早早地起來挨個屋門貼好對子，下午又在堂屋的桌上擺好碗筷、供品，掛起了家堂軸子。傍晚時分，家家戶戶院門前篝火熊熊，鞭炮齊鳴，香炷閃爍，村里隱約傳來“老奶奶老爺爺回家過年啦”的吆喝聲。爹說，這叫“照庭”，每年這個時辰祖先們都要回家過年。這炸響的鞭炮是為祖先們驅(qū)趕攔道的小妖小鬼，這點燃的篝火、香炷是為祖先們照亮回家的路。祖先們回家過年了，在人們的潛意識里，供桌旁的椅子只能空著，不可再坐，因為那椅子是留給列祖列宗享用的。這樣，全家人只好圍坐在一旁“守歲”，靜靜地等待著新年的到來。午夜時分，條幾上的老座鐘“當(dāng)當(dāng)”響起，娘趕忙端來一盆熱水說：“過年了快洗把臉”。于是洗臉，全家人就這樣清清爽爽、干干凈凈地跨入了新年。

大年初一，村里男女老少都早早起來，人人換上了新衣裳。年輕的媳婦、姑娘臉上涂抹了厚厚的脂粉，后生們則成群結(jié)隊地去給本族家堂、長輩磕頭拜年。我夾在拜年的隊伍里，從東家磕到西家，待到拜年回來，嶄新的棉褲上全是泥土。

接下來，直到正月十五的中元節(jié)，我和小伙伴們可勁地玩耍、嬉戲，別人一掛接一掛的放炮仗時，我就只能心有不舍地放一兩個。可是，我雖說炮仗少，卻把僅有的炮仗玩出了新花樣，我把炮仗搗鼓成鉆天猴、二踢腳，點燃后它們“嗖嗖”地竄到天上，能在天上炸得很響很響……

童年的記憶彌足珍貴，童年的年雖離我遠去，但它不會走出我的內(nèi)心！