父親的坨子地

曲子清

一

父親的“坨子地”成于哪年早已無據可靠，最早來到這片坨子地上棲息的是我從山東闖關東來的祖先們。他們為什么選擇這塊地不得而知，是順遼河而下，趕上河水泛濫，船為淤積的泥沙所阻，沉積于此，還是冥冥之中，緣分牽引，主動選擇？不得而知。日月流轉，歲月更替，祖先宗譜記載早已遺失，父親曾想回山東尋回根脈，因種種原因未能成行。家族有記載的祖輩從我太爺爺開始。太爺爺是地道的莊稼人，后來披上前后都帶“勇”字的清軍服，抗擊過日本侵略者，甲午陸戰最后一戰就是在這片坨子地打響，太爺爺和他的伙伴們成片倒在這片坨子地上，鮮血染紅了這片坨子地。后來從尸體中爬起來的太爺爺埋葬了同伴的尸身，脫了帶“勇”字的清兵服，在這片坨子地上扎了根。

說起“坨子地”的由來很具有家鄉區域特色。洶涌的遼河奔流入海，從發源地逶迤而來，到中下游水系分流成縱橫交錯的河流網，其中以遼河主干和繞陽河為大。在下游并無河堤防護的歷史時期，兩條河流都免不了常常泛濫成災，致使河水溢出河床，于兩岸自由漫流，并隨坡就勢蜿蜒涌向西南，奔向大海。進程中遇到阻礙即“擋頭兒”的時候，河水流速就會放緩，河泥就會在此沉積。日久天長，此處地表就會漸漸增高，形成一處淺灘，每年被水淹沒的時長都會逐年縮減。豐肥的河泥又使淺灘慢慢長出蘆葦及其他耐濕水草，這些植物的根系有效保護了淺灘，使之泥土不易被再一次泛濫的河水給沖刷帶走，同時也使隨水而來的河泥更多地淤積于此。久而久之，淺灘的規模就愈來愈大，地勢也愈來愈高，終于成為高出周圍地表的部分，家鄉稱“坨子地”。每個坨子以聚集人群的喜好命名，比如最早來坨子的人看見三棵樹，那這里就叫三棵；如看見一片荒涼，那就叫大荒。也有以姓氏命名的，像張坨子、李坨子等不一而足。每個名字都帶有乳名氣質且隨意的味道。坨子地一般堿性強，高粱玉米等作物總不如蘆葦雜草生得茂盛，好在有河、海里的魚蝦作為補充，餓不死也發不了。于是，聰明的人們發現這里是塊“混窮”之地，更多混不下去的窮人涌進來“混窮”。也因了天高地闊、交通閉塞，一些避難的、逃難的落魄人也篳路藍縷地趕來。我家祖上因何到此，是“混窮”還是避難，就不得而知了。

那時的遼河下游根本沒有像樣的堤壩，一到雨季，河水上漲，溢出河床，四處肆虐，人民流離失所，生活困苦。所以我們那里俗稱“九河下梢，十年九澇”，一到發水時候，老百姓要吃沒吃要喝沒喝，連海天交接處的時稱“紅草灘”的堿蓬草，都成為人們的救命灘。然而不管怎么困苦，太爺爺一直沒離開這片坨子地，他說這片地上有先輩的汗水和同伴的鮮血。太爺爺一生育有三子二女，兩個女兒早早給人做了童養媳，不知生死，三個兒子自小給人扛活，只有爺爺幸運娶到奶奶，得以繁衍后代，大爺爺、二爺爺孤獨勞苦一生，一身疾病老去，埋骨于這片坨子地上。

二

奶奶出身富戶，無奈官匪橫行，家道中落。奶奶的父親好賭成性，有一天輸急眼了，把17歲的奶奶壓上賭桌。我看電影《紅高粱》時看到九兒的命運，就會想到奶奶。那年月，這樣的事不是電影傳奇，現實也會經常發生。像我奶奶的姐姐，也就是我的大姨奶就被胡子強搶做了姨太太，過幾年穿金戴銀，東躲西藏的日子，后來胡子被鎮壓，大姨奶的精神也出了毛病，不到六十歲就因病亡故。我奶奶沒像九兒遇到余占鰲，她幸運地遇到爺爺。當日，爺爺出來給東家買牲口，看見圍著一群人，就擠進去看熱鬧。原來賭徒賣閨女，只要8吊錢。我不知道8吊錢是多少，反正奶奶說錢很少。是奶奶的淚還是無助的眼神打動了爺爺，我不得而知，反正義憤的爺爺用東家買牲口的錢，買下奶奶。記憶中，爺爺一直是蔫蔫的老頭，居然干出那么血性的事。奶奶驕傲地說，你爺爺的血性還不只這些呢。

因為這，爺爺和太爺給東家白干了一整年，貧病交加的太爺轉過年就舊疾復發過世了。奶奶顛著小腳操持著家務，維持一家人的生計。從富足到赤貧，奶奶幾乎沒花時間來過渡，她脫下綢緞衣褲，換上粗布衣裳，做起貧家媳婦。奶奶和相熟的鄰里嬸子大娘那里學會漿洗縫補，很快成為主內的行家里手。那看不見希望的愁苦日子，很多人都被官匪和惡劣自然環境壓彎了脊梁，紛紛倒斃在路上，奶奶只看眼前，本色以對的性格卻幫助她堅強地活下來。奶奶善良不會轉圜，家里有一把米，人家來借也要分半把給人家，自己每天野菜拌碴子粥也覺得未來充滿希望。沒吃沒燒的時候，奶奶就自己走出去挖野菜，割葦草，甚至學編葦席、柳條筐來換錢。奶奶不知道什么叫沒希望，更不會坐以待斃，她堅信天無絕人之路，沒有趟不過去的火焰山。奶奶一生生養過十二個子女，因生存環境艱苦，不幸夭折了七個，只有五個幸運地存活下來。那七個孩子都是出生就抽風，抽過之后就咽氣。在當地很多新生兒患有先天抽風病，那年月這病很可怕也很流行。奶奶不信邪，她從自身不幸中摸索經驗，采用銀針放血療法，治療這個病。奶奶一根銀針，救活無數患兒生命，全坨子尊奶奶為奶奶、老祖奶。奶奶健康硬朗地活到了83歲，壽終正寢。

有一天，爺爺和同伴正在地里干活，隱約聽見槍聲，接著看見幾匹馬風馳電掣地跑過來，跑到爺爺他們身邊，為首的頭目受了傷，還挺重的。說他們是抗日義勇軍，后面有鬼子在追，能不能把他們藏起來？爺爺和同伴猶豫一下，趕跑他們的馬，把他們藏在坨子里蒿草最茂盛的地界，然后繼續干活。

鬼子兵追到之后，問爺爺他們看見幾個人跑過來沒有？爺爺他們說看到了，往南跑了。鬼子兵嘀咕幾句往南追去。等他們走遠了，爺爺為那個頭目包扎了傷口，還把家里僅有的一口吃的送給他們。從那以后，爺爺再也沒看見那幾個人，不知道是戰斗犧牲了，還是脫了軍裝成良民了。

說有一天晚上，爺爺忽然夢見那個受傷的義勇軍頭目兒，爺爺說，清清楚楚的，就是他。他一見爺爺就笑呵呵地說：“這回我來了，就不打算走了?！睜敔旕R上犯了愁，這兵荒馬亂的，哪還有吃的給他呀。爺爺正想勸他走，這時候奶奶踢醒爺爺，說肚子疼得厲害，八成要生了。一陣忙亂，叔叔降生了。為了爺爺的夢，奶奶總說，叔叔是那個兵來我家報恩的。

解放后當地政府曾尋找過掩護義勇軍的人，說一個大領導曾在這里參加義勇軍打鬼子，被當地三個鄉民所救。聽說大領導在尋找救命恩人，站出好幾十個鄉民，都說救過義勇軍。這些鄉民被領進省城，然后又都被送回來，他們說的都和領導的經歷對不上。奶奶說，“是不是咱們救的那幾個人回來了？”爺爺連眼皮都沒抬，說是不是有什么關系呢？奶奶閉了嘴。

三

解放前的那幾年是胡子鬧騰最兇的年月，父親記不清一九四幾年的春節前夕了，一個新綹子窮急眼了，居然一夜間搶了全村窮苦人的糧食和家畜。全村人眼看活不成了，爺爺領命代表村民去和胡子談判，看能否高抬貴手，還回來一些東西來。胡子頭也是坨子地窮苦人出身，被逼為匪，太爺爺曾和他父親一起在坨子地流血，他父親還是我太爺爺收的尸。開始彼此不認識的時候，據說折騰得挺激烈的，土匪頭把槍頂在爺爺的腦殼上，同去的一個村民直接嚇得尿了褲子。爺爺也嚇白了臉，還是堅持把道理說出來。后來胡子頭知道爺爺的來路，不但爽快地把東西還回來，還要留下爺爺做二當家。爺爺自然沒同意，爺爺說自己膽子小，干不來這個。奶奶總說，胡子也不是最壞的，要不是人家，咱早都餓死了。我不明白奶奶的邏輯，他來搶咱的東西，還回來倒變成他天大的恩德了。

那個胡子頭后來被政府收編，因為他沒咋禍害百姓，還抗擊過日本侵略者，被安置在一個挺好的崗位上工作。“三反五反”時，胡子頭打家劫舍的事被翻騰出來，給揪出來槍斃了，連腦袋都打爆了，爺爺奶奶幫著他的孤兒寡婦掩埋他的尸首。

上世紀七十年代，奶奶晚上出門倒水，回來就病倒了，而且越治越重，后來水米都進不了了，家里連后事都準備了。坨子里遍地薩滿大仙，有通靈的高人說奶奶沖撞了那個胡子頭，他在陰間過得不好，來索要恩惠了。不管靈不靈，父親按照高人指教，一通超度，奇怪的是奶奶真的慢慢好起來了。

這個傳奇我在奶奶活著的時候親自驗證過。奶奶說，親眼看到那個胡子頭滿臉是血站在她面前。他日子過得不好不找自己妻兒，來找奶奶，這個理到哪兒都說不通，是否是善良的奶奶一直記掛著人家的恩惠，產生幻覺也未可知。

四

解放前，爺爺從一個頭腦靈活的地主手里用積攢一輩子的十個大洋買下了最高那一片坨子地，沒幾天，坨子地歸了國營，爺爺有些失落，生活的苦已經讓他麻木了，一如既往在這貧瘠的荒地上經營。爺爺這次空前大膽的置地行為是我家族史上首次商業行為，盡管不成功，也算有益嘗試。

解放后，當地政府在這水系縱橫、土質堿性坨子地上大面積種植優質水稻，父親的坨子地大部分被逐漸推平，依著水系布置，修密集的上下水線，缺水自上水線灌入，水多自下水線放出。只剩下高高冒尖的一部分還高高聳立著。彼時，做了生產隊長的父親想全部鏟平坨子，爺爺激烈反對而保留下來。不懂期間關竅我們找到新的樂園，在上下水線之間游泳嬉戲。那上下水線里經常飄著大大小小的紅色木板，不識此物的我們駕著這大大小小的木板沖浪。如今，那條家鄉的小河依然會記得我們這些駕著棺材板呼嘯來去的身影。

農村聯產承包責任制后，父親主動承包這片僅存的坨子地，此時距爺爺買下這塊地，整整隔了30年，那塊地變魔術一樣回到爺爺手里，他欣喜若狂，喝多酒的爺爺和父親紅著臉興奮地連夜規劃著未來。父親和爺爺一道，一寸一寸置換坨子地的貧瘠，在地上種著玉米、高粱等耐旱作物，日夜勞作，守著坨子地下的英魂就像守著祖祖輩輩的根。1982年爺爺帶著欣慰離開人世，臨走要父親把他的骨灰撒在坨子地，與太爺一起守衛著這片坨子地。

1985年，我和我的兄弟姐妹都陸續到了上高中的年齡，鄉下已經沒有我讀書的學校了，要想繼續讀書就得離開這片坨子地，父親經過思想激烈斗爭，為了我們受到更好教育，吃一輩子沒文化虧的父親決定暫時離開坨子地舉家遷進城。父親把祖祖輩輩流過大汗的坨子地轉包給下一個承租人，唯一的條件是必須愛這塊地。沒有文化父親進城后賣過菜，賣過米面，賣過豆腐、熟食，最后在鬧市開小賣店穩定下來。改革開放初期，僅僅靠勤勞就能致富，父親慢慢進入角色，融進城市，期間艱辛不是言語能表達的。

父親老了，卻每年回坨子地兩趟，一堅持就是20幾年。每每從坨子地回來總要哀聲嘆氣，坨子地已經剩下方圓幾里的小地界了，坨子已經被連年施工采土破壞殆盡。年邁的父親毅然決定重回坨子，用一生的積蓄希冀重新獲得坨子承包權，然而，幾經交涉卻被當地政府拒絕。父親此生恐怕很難恢復坨子昔日的榮光，可如今火熱建設中的坨子，雖不復當年面貌，卻也不能不說是它的一次涅槃重生。年邁的父親莊重立下遺囑：把自己骨灰灑向那片坨子地，化作肥料護衛他的坨子地。