這個冬天沒有故事

章勇

一季一季走過，從賣火柴的小女孩到老梁的故事，像江南的細雨，飄飄灑灑，濕了菜園，潤了絲瓜，直到秋冬仍不想枯瘦。

故事每天都是新的，就如報紙新聞一樣，不可復(fù)制，否則會感覺吃了發(fā)霉的蛋糕。因而，我十分敬仰梁宏達的博學(xué)和口才，自評他是中國目前靠嘴皮吃飯的奇人秀士，獨一無二。印象里，老梁的故事可以多樣翻新，旁征博引，道古論今，源源不斷。但不知他的故事有沒有枯竭的那一天，我想這個問題，只有老梁才能答復(fù)得了。

小時候，故事多數(shù)與鬼神交集，除了后怕，感覺距離現(xiàn)實太遠，所以基本記不得了。凡人都懂得現(xiàn)實，這是不容置疑的。若不無邏輯，則會被生活拋棄。經(jīng)常看到網(wǎng)上發(fā)布背離生活的人的遭遇，不幸與不堪使之難以承受。有人說，現(xiàn)實是苦的，比苦瓜還苦。我沒感覺到，或許是感官有問題，我去咨詢過醫(yī)生，醫(yī)生開始不敢說，我叫他不要有任何顧慮，后來居然說我精神出了障礙。我哭笑不得，回家告訴老婆，老婆也說我有病，而且還很嚴重。這樣一來，我就迷失了方向，找不到自己歸家的靈魂。作家柳拂橋宣揚一個人的精神還鄉(xiāng)，看來我也將不能抵達。就像一首老歌里唱的，我酔了，因為我寂寞，我寂寞，有誰來安慰我。

每次出差或者旅行，幾乎很少選擇坐飛機，其一不能抽煙，像被人綁住手腳，打擊很大；其二是過快地抵達目的地，與人聊天的機會不多，即便聊上過程也是曇花一現(xiàn)。與往年不同，今年似乎成了遠行的主題，經(jīng)常兩個月三個月地在外行走。在火車上，可以抽煙，放松地與人搭訕，當然得靠香煙的魅力，在車廂的過道間，遞給人一支香煙，便自然而然地搭上腔，甚至不用主動向?qū)Ψ絾栐挘瑢Ψ骄唾N了上來。

前些日子，在開往河北邯鄲的列車上，遇到這樣兩個人。一個是皖南的食品業(yè)大佬，與我不謀而合地住進一間軟臥包廂，身份是某企業(yè)老總，省人大代表，說話利索行事干練。一個是最底層的農(nóng)村老小伙，無身份，無衣著光鮮的外表，身上找不到一點自信，只剩下自卑。老總抽煙，我也抽煙。互相交換身份后，三兩下便聊起來，無話不談，親近得兄弟似的。包廂內(nèi)的其他兩人顯然受到感染，禁不住也參與進來。

我們四人一路聊到餐廳開飯時間，老總說請我們吃飯，可能是老鄉(xiāng)的緣故，我欣然應(yīng)允，那兩人先是拒絕，爾后支支吾吾的，算是應(yīng)承了吧。我和老總來到餐廳后，卻不見兩人過來。老總朝我笑著說，看來還不夠熱情，沒來嘛。最終兩人抵不過誠懇的邀請，情形被迫而拘束。餐后，酒足飯飽。那兩人滿是感激，倒不是感激一餐飯，現(xiàn)在誰還稀罕一頓飯，我覺得感激的應(yīng)該是老總的爽快和大方。當他們奉上自己的聯(lián)系方式后，索要老總的號碼時，老總卻拒絕了，似乎沒有理由，甚至連我也沒留。

火車上，最難熬的是夜間，心思多的人常常無法排遣漫漫長夜。我的辦法是抽煙或者找個人來聊天，基于軟臥里的人少，一般晚上都在包廂內(nèi)休眠或者把弄手機，很少去理會一個不安靜的人。于是，便獨自穿過硬臥包廂，再來到硬座車廂的過道。果然，過道站著幾個高矮胖瘦的人，有兩人手里分明夾著香煙，悠閑地吐著煙圈。幾人中，最顯眼的是一個特別饑痩的男子，面容憔悴，目光混沌，身著一套不合體的灰色工作服，一副病態(tài)的模樣。由于個子矮小，靠在一邊，給人一種萎縮的感覺。我遞給他一支煙，問他，你去哪。他說，去邢臺。

通過一番對話，知悉他家住河南濮陽，已經(jīng)四十多歲，尚未成家，一個弟弟當兵去了，家父早逝，老家只剩老母留守。在邢臺打工掙錢，以養(yǎng)活自己和老母親。一直在工地食堂上班，活相對比工地要輕松點，正因為身體原因，村里小包頭才做出這樣的安排。我問，為什么沒成家。他苦笑著，眼睛和鼻子擠到一塊，小臉幾乎變形。答道，你看我這樣子，有誰家姑娘惦記我呢，要錢沒錢，長得又丑。我心里想想，也是。我問他，你回家不是相親嗎？他平靜得如一潭死水，苦笑作答：“哪里相親啊，我是回家看母親去了。”

我沒再問他，返身臥鋪包間。那晚，睡得不踏實，輾轉(zhuǎn)難眠。瘦子的苦，誰能體會，誰能感知。他的苦流入瘦弱的身體，血液里除了腥味，是否還有澀澀的味道？窮富貴賤暫且不論，連起碼的溫暖也成奢侈，老母親倚著木門，巴望著他能接個女人回家相伴終老，可是這一切都將是一場空，注定一輩子漂泊無依，最好的安慰，只當自己是一片云。而大佬的苦，可能人在江湖，身不由己。那么豪放的一個七尺男兒，卻不敢將自己的聯(lián)系方式留給別人，其行為比之邀請陌生人共進晚餐的大方相去甚遠。

我之所以記下這些瑣碎的旅途枝節(jié)，是因為不想現(xiàn)實的苦像風(fēng)景一樣瞬間成為背景。

一場雪，在前方等著。風(fēng)向，一會南方，一會北方。

立冬過后，天幕低垂，遠山近嶺蒙上厚厚的霧靄，空氣里散發(fā)著絲絲的清冷。站在北方的天空下，落葉滿地飛揚，觸摸滿樹碎白玲瓏的冰凌，仿佛看到春野的繁花。