張 宇
(太原科技大學外國語學院,山西太原 030024)
去神化世界的空虛與單調*
——“神秘”德國浪漫主義文學的沃土
張 宇
(太原科技大學外國語學院,山西太原 030024)
經歷了17、18世紀啟蒙時代的洗禮,理性的光輝灑遍了世界每個角落,驅散了神秘世界的每一寸陰霾,世界變得不再神秘。“去神化”登上了歷史的舞臺。然而,就在人們狂熱地高歌“去神化”帶來的思想解放的同時,德國文學家逐漸蘇醒過來,開始重新審視世界萬物,并且意識到:理性過度泛濫導致了人的麻痹、無知覺以及現實世界的單調和空虛。拯救這種單調的神就是浪漫,即通過浪漫的技巧使世界神秘化。所以他們倡導諾瓦利斯提出的反諷:即通過反諷使得一般的變得神秘,熟悉的變得陌生,有限的變成無限。正是借助這種方式來消除功利社會帶來的空虛。
去神化;神秘;浪漫主義
17、18世紀的啟蒙運動打開了禁錮人們思想的神性枷鎖,理性的光輝驅散了神秘世界的每一寸陰霾,世界變得不再神秘。“去神化”成為了時代的號角。就在人們醉心地沉迷于理性的光環之下,德國文學家開始從盲目地“去神化”理性崇拜中蘇醒過來,開始重新審視世界萬物。他們意識到,理性過度泛濫導致了人的麻痹、無知覺以及現實世界的單調和空虛。人們在形容德國浪漫主義文學時常常使用“神秘”一詞,神秘既是浪漫主義文學的主題,同時也是它的特點。在德國浪漫主義文學中,神秘的超自然力量常常引起荒誕、怪異、虛幻、恐怖甚至瘋狂。[1]可以說,神秘是浪漫主義文學家鐘愛的手法。
Max Weber在他的《以學術為業》(Beruf zur Wissenschaft)對“去神化的世界”的理解包含以下兩個方面[2]。理性:隨著經驗主義科學的發展,現實世界在原則上可以得到解釋,世界萬物變得不再神秘。合理:工作和生活領域越來越多的被規范化地組織。
在對“理性”和“合理”過度強調的去神化世界中,人們的認識也發生了變化。人們在世界的循環運動中意識到,人們對事物的支配是可預見的、可靠的,并發現了事物存在的保障性法則,即盡管存在變化、發展、災難,但是在自然界中總是存在一些永恒的、可靠的事物,這就是一種機制。艾辛多夫曾說過:“Die Welt wie ein mechnisches,von selbst fortlaufendes Uhrwerk sich geh?rig zurechtgestellt.”[3](世界就是一部自己不斷驅動前進的鐘表。)諾瓦利斯也指出:“Natur ist zur einf?rmigen Maschine erniedrigt worden.”[4](自然成為單一的機器。)
正是基于這種認識,人們認為:現代化的世界大膽地解開了所有的神秘,神秘的朦朧為人造的日光讓路;人們所要認識的機制是以自然為前提的,而且這種機制可以服務人們特有的目的。
為此,人們大膽預言:理性是一種自我的啟蒙,為了獲得理性不得不勞累不堪地工作。合理是市民實用性的功利主義思想。理性和合理的緊密結合構建出“堅硬的現代化社會的外殼”[5]46,即所謂的去神化的功利世界。這種一切行動合乎規范的理性世界使得浪漫主義藝術家產生了極大的不適應感。
(一)家庭出身
盡管啟蒙運動中強調的理性動搖了人們傳統的精神信仰,但很多浪漫主義藝術家出身牧師家庭,傳統的家庭熏陶使他們仍然向往神秘世界。為了使自己的生活不受啟蒙運動帶來的“去神秘化”的影響,他們嘗試在文學藝術中尋找神秘事物的新源泉。他們注重描寫個人精神世界和對事物的內心感受。他們沉醉于玄妙、神秘世界的探索,藝術的幻想成為他們創作的最典型特征。
(二)過分強調理性和合理導致了功利性的思想
1.文學作品中對功利社會的批判
在康德、費希特等哲學滋養下,德國浪漫主義文學家敏銳地洞悉了理性過度泛濫后的功利化現實社會。在他們的文學作品中,他們塑造了一個又一個功利社會中的人性異化形象。批判功利化的價值取向是霍夫曼小說的一大特色。發表于1819年的短篇小說《小查克斯》[6]就是很好的例證。小說描述了一個小國,這個小國以前是一座住著很多仙女的美好花園。主人公Paphnutius引入啟蒙后,不僅砍伐森林,河流通航,種植土豆,改進學校,修建公路,還將那些無法改造成有利于國家發展的妖人驅逐出境。因為他們從事的工作是在詩歌的名義下向人們傳播一種神秘的毒藥,這種毒藥使人們無法臣服于啟蒙。小說無疑向讀者傳達了功利化的價值取向,即人的一切活動要服務于一定的經濟目的。
另外,霍夫曼未完成的長篇小說《公貓摩爾的人生觀,附樂隊指揮約翰·克萊斯勒的傳記片斷》也進一步詮釋了功利化的價值取向給藝術家帶來的精神折磨。小說描寫了兩個對立的人物:一是會寫作的公貓摩爾,作為德國市儈的典型;一是富于理想的樂隊指揮克萊斯勒,為上流社會所不容。克萊斯勒在一次社交晚會上打破常規地演奏了一曲沉重的樂曲,使得整個晚會不歡而散。在現實世界中,人們把藝術家的音樂視為消遣的工具。崇高的藝術要服務于人們庸俗低級的消遣。藝術家要把藝術作為服務于一定群體和目的的職業。而與此相對,克萊斯勒對藝術的理解是:藝術要脫掉功利化的外衣,藝術是形而上學,藝術可以使人類預知他們的最高的原則,并將他們從愚昧的行為和行動中引入與自然真實對話的神殿。[7]
藝術與功利的矛盾在霍夫曼的《斯居德麗小姐》[8]中也得到了尖銳的碰撞。小說描寫的是巴黎一個首飾名匠被一種不可克制的占有欲所驅使,不擇手段要奪回已經出售的首飾。因為他不知道,傾注他所有心血和愛的首飾會戴在什么人的手上或頸上。小說揭示了:藝術是無價的。
此外,蒂克獨自創作了藝術家小說《施特恩巴爾德的游歷》[9]同樣也觸及了市民社會的功利與神圣藝術的矛盾。布倫塔諾曾在他的書中談到:功利社會中作家羞于提及自己的職業。藝術家的工作遭到質疑,認為是病態的,反常的;常人將他們視為異類——“肝臟過大的鵝”[5]115。
2.功利化的人——Philister
浪漫主義作家將功利化的人視為Philister。Philister一詞來源于學生的行話,是對那些過著一般市民生活而無學生自由的非學生或曾經的學生的輕蔑稱呼。
浪漫主義作家眼中的Philister不僅重視常規,還將神奇、神秘平常化,將不平常的平常化;偉大的渺小化。生活中沒有驚奇和驚訝。他們的生活沿著固有的軌道循環往復。他們永遠走中間路線。盡管浪漫主義作家也需要中間,但是正如施萊馬赫所說,浪漫主義的中間是真實的中間[5]70,而Philister的生活只允許適度的放縱。
諾瓦利斯在談到Philister時說:“對于Philister,詩只有在作為重建日常勞動力時才有用。Philister是沒有超驗精神的人。他們所作的一切都是為了世俗生活。世俗的生活使他們喪失了可貴的個性。”[5]60
這種對平淡個性的追求反映在霍夫曼所塑造的所有聽話的市民人物形象中。在《金罐》[10]中,圖書管理員在夢中都在尋找丟失的書籍。他們不喜歡變化,恪盡職守,他們回避深入地認識自我,他們住在金罐中,慢慢喪失了對神奇事物的信仰和變化莫測的想象力。就像小說《金罐》中的安澤穆斯發現他的同事和熟人被關在一個又一個的瓶中,可是他們并沒有意識到自己那種監獄似生活的壓力,原因在于他們不知道什么是自由和生活。浪漫主義藝術家認為:人要忠實于自己的兒時純真的夢想。摧毀夢想的功利現實世界讓他們不適。
3.發展帶來的多樣性的缺失
經過啟蒙運動的洗禮,城市在法國大革命后變成了一種模式,人們的生活也變得整齊劃一。浪漫主義藝術家認為,幾何學的思想影響了人們的生活理念。蒂克在他的《青年木匠師傅》中說:“木匠在工作中為了省力盡可能地取直線,導致代表多樣性的曲線漸漸消失。”[11]生活成為毫無創意的直線。浪漫主義作家認為,充滿不清晰、模糊、驚訝、驚喜的生活才有無限創造力。因此他們把中世紀的彎彎曲曲的城市神秘化,對于那種整齊劃一的城市外貌他們嗤之以鼻。
他們認為即使是空間很開闊的“直”與“正”,也會帶來狹窄的感覺。幾何學的時空概念會使世界收縮,把不一般的一般化,不可預見的變得可預見。
因此,他們開始懷念過去多樣的生活。施萊格爾在對法國大革命的時代影響中談到:“多樣性的缺失。整齊劃一使世界和生活變得單調乏味。”[5]71這種單調和乏味使他們感到極為不適。
4.對Langeweile(空虛)的認知
多樣性缺失帶來的就是Monoton(單調)和Langweile(空虛)。康德對“Langeweile”(空虛)的看法:對空虛的自我存在的厭惡。它可以發展成為沮喪。即遠離神所帶來的精神上的空虛。這種空虛使人覺得靈魂深處一無所有。那種沒有工作、沒有消遣的生活令他們無法忍受,正是由于這個原因才產生了現代社會的忙碌。[12]33
孟德斯鳩提出:“偉人卷入了他們自己的權利游戲中,以至于他們內心的歡樂被封閉起來。過度理性帶來內心空虛會造成人的一種異化。”[12]35
盧梭對“Langeweile”(空虛)的理解:Langeweile是一種富貴病。普通民眾并不會感到空虛,他們過著勞動者的生活。長時間勞動和短時間休息之間的交替對他們來說是一種快樂的調劑。富人最大的災難就是無聊。在人們的取悅中他們無聊地死去。他們的生活就是在不斷地擺脫無聊,又在不斷出現的無聊中度過。[12]36
經歷了感傷主義、反思哲學以及自我崇拜的影響,浪漫主義作家開始關注自我。他們認為現實生活的經歷就是自我經歷。關注自我中,發現了永恒,即永恒的自我。但是浪漫主義的自我認知中存在矛盾:即一方面他們感到自我的永存,另一方面他們又會感到這種永存的空虛。蒂克在《洛威爾》[13]中認為,沒有比無意識狀態更高的人生境界,因為只有在無意識中人才會快樂、才會滿足。因此,浪漫主義藝術家憧憬簡單的生活,同時將人的不安與躁動視為一種缺失。與此相反,現代人的城市生活充斥著單調,艾辛多夫對現代社會做出了大膽的推測:大城市是時代最忠實的一面鏡子,它將所有古老而又強大的潮流都收入它的車輪中,以至于他們可以越流越快,而展現在人們面前的是一幅枯燥、單調的工廠生活的畫面。[3]所以,浪漫主義藝術家認為,城市生活就是時間機械轉動下的空虛。城市生活會變得僵化枯燥。在浪漫主義的童話創作體裁中常常可以找到單調、枯燥的城市生活。
瓦克羅德認為:“童話中的神不斷地聽到時代車輪轉動發出的嗡嗡聲,因此他要不斷地讓那些轉動車輪的人們來完成他們的工作。”[5]20現代勞動社會重要的不是產品,而是勞動過程。即一切都要服務于這個勞動過程,消費,資本投入。忙碌就是一切。但是這樣做的目的是什么?就是每個人都用盡全力使社會不陷入停滯的狀態。這個象征意義上的神(功利化的價值觀)不會讓人們偷懶、閑談,只會不斷地迫使他們麻木、單調地繼續工作。
浪漫主義的藝術家認識到:時代車輪轉動下人們都跌入了空虛的生活中,因為只有在那里他們才能感知自己的存在。在經驗主義對世界的解釋之前,人們對世界的認識充滿了未知、黑暗、無法解釋性。然而,這種黑暗和不明帶來的威脅遠遠不及理性過度泛濫后人的麻痹和無知覺的威脅嚴重。拯救這種單調的神就是浪漫。浪漫主義的神是美學意義上的神,是讓世界充滿神秘的神,即通過浪漫的技巧使世界神秘化。所以他們倡導諾瓦利斯提出的反諷:即通過反諷使得一般的變得神秘,熟悉的變得陌生,有限的變成無限。正是借助這種方式來消除功利社會帶來的空虛。
[1]杰姆·邁克葛萊瑞著,王利,王惠丹譯.德國浪漫主義文學中的瘋狂[J].通化師范學院學報,2004(1).
[2]Dirk Kaesler:Max Weber.(=C.H.Beck Wissen,Band 2726).München:Beck Verlag,2011:50.
[3]Volkmar Stein:Joseph von Eichendorff.Ein Lebensbild.Würzburg:Bergstadtverlag Korn,2001:25.
[4]Wolfgang H?decke:Novalis.Biographie.München:Hanser,2011:78.
[5]Rüdiger Safranski:Romantik:Eine deutsche Aff?re[M].München:Carl Hanser Verlag,2007:20-70.
[6]E.T.A.Hoffmann:Klein Zaches,genannt Zinnober.Ein M?rchen.Stuttgart:Reclam,1985.
[7]Lebens-Ansichten des Katers Murr.In:Hartmut Steinecke(Hrsg.):S?mtliche Werke.(6 B?nde)Band 5.Frankfurt:Deutscher Klassiker Verlag,1992.
[8]E.T.A.Hoffmann:Das Fr?ulein von Scuderi.Erz?hlung aus dem Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten.(Text und Kommentar).Mit einem Kommentar von Barbara von Korff-Schmising.Frankfurt am Main:Suhrkamp,2001.
[9]Alfred Anger(Hrsg.):Ludwig Tieck:Franz Sternbalds Wanderungen.Stuttgart:Studienausgabe,1999.
[10]Horst Grobe:Erl?uterungen zu E.T.A.Hoffmann,Der goldne Topf.=Interpretation zu E.T.A.Hoffmann,Der goldne Topf.Hollfeld:C.Bange,2008.
[11]Burkhard P?schel:Im Mittelpunkt der wunderbarsten Ereignisse.Versuche über die literarische Auseinandersetzung mit der gesellschaftlichenModerne im erz?hlerischen Sp?twerk Ludwig Tiecks.Bielefeld:Aisthesis Verlag,1994:204-254.
[12]Detlef Kremer:Romantik,Stuttgart:Metzler,2003:33-36.
[13]https://de.wikipedia.org/wiki/William-Lovell.
[14]楊江柱,胡正學.西方浪漫主義文學史[M].武漢:武漢出版社,1989.
(責任編輯:劉曉紅)
I516.06
A
1004-342(2017)01-53-04
2016-02-15
本文為河南省軟科學項目“生態文學語境下的大學生生態意識培養研究(項目編號:122400450191)。
張 宇(1980-),女,太原科技大學外國語學院講師,上海外國語大學博士。